Francis Poulenc, par Yvonne Gouverné

Yvonne Gouverné (1889-1983) se destinait initialement au piano, mais sa rencontre avec André Caplet,
dont elle est a partir de 1918 a la fois [’éléve, [’assistante et la biographe, I’oriente définitivement vers la
carriere de chef de cheeur. Grdce a lui, elle est introduite dans le milieu musical: elle sera une proche
amie de Francis Poulenc, Darius Milhaud, pour qui elle créera de nombreuses ceuvres. Yvonne Gouverné
a dirigé pendant de nombreuses années les cheurs de la Radiodiffusion francaise, aujourd hui choeurs de
Radio France.

Si nous sommes tous réunis en ces lieux vénérables en la présence de Monseigneur Rabine, évéque de Cahors,
c’est Monsieur le chanoine Péchuzal que nous devons tout d’abord remercier pour son initiative généreuse,
bouleversante pour la famille et les amis de Francis Poulenc, puisqu’il a voulu rendre hommage a ce grand
musicien, 1’année du dixiéme anniversaire de sa mort. Je trouve en cette manifestation, qui aujourd’hui peut
atteindre beaucoup de pélerins qui n’ont pas connu Francis Poulenc, une réponse significative émanant de la
Vierge noire de Rocamadour, car elle n’a cessé de protéger, depuis la premiére démarche qu’il fit vers elle, I’un
des plus doués parmi les compositeurs de notre temps, ayant enrichi la musique francaise par des ceuvres
multiples de caractéres trés différents et qui sont exécutées dans le monde entier ; mais c’est ici que son
sentiment religieux s’est révélé par la musique qu’il écrivit sur les paroles des Litanies a la Vierge noire, a
I’issue d’une visite décidée par lui, venant d’Uzerche, en aolit 1936. Le cheminement mystérieux de la grace
lui permit alors de retrouver la Foi rayonnante qui ne devait plus le quitter.

J’ai I’honneur d’accomplir aujourd’hui un devoir émouvant qui dépasse mes capacités, ce dont je suis
parfaitement consciente, mais 1’amitié de certains étres a guidé ma vie par une force évidente et je sens, parmi
ceux qui ne sont plus de ce monde, Francis Poulenc agir encore sur moi comme s’il prenait le téléphone pour
m’expliquer que je dois me tenir préte a faire ceci ou cela concernant sa musique... Certes, il elt été logique
que Pierre Bernac, ayant parcouru le monde entier pendant 25 ans, accompagné au piano par Francis Poulenc en
d’innombrables concerts, soit ici aujourd’hui pour vous parler de celui qu’il a si bien connu. Mais ce grand
interpréte est retenu au Canada par les cours qu’il y fait actuellement, et c’est sur le conseil de Pierre Bernac
lui-méme que le chanoine Péchuzal s’est adressé a moi. Francis Poulenc et Pierre Bernac, je ne saurais les
séparer 1’un de 1’autre dans mon affection, ayant vécu prés d’eux un peu comme une sceur ainée, partageant les
joies, les peines de ses fréres, travaillant avec eux, soutenant leurs efforts vers un méme idéal pendant les
nombreux étés que nous passions ensemble pour préparer les concerts de 1’hiver suivant. Plus de quarante ans
m’unissent a eux par des échanges, des découvertes sans prix dont je ressens plus que jamais, en revenant ici,
la valeur indestructible qui est vraiment un don de Dieu. Francis Poulenc honore la musique par une telle
originalité qu’il ne me semble pas possible, quelles que soient les tendances inclinant les uns ou les autres
vers ce qu’ils préferent, de ne pas reconnaitre chez lui un don rare, tellement authentique, qui jaillit de la
plupart de ses ceuvres : le don mélodique.

Quant a instruire sur I’homme et sur le musicien, ceux qui veulent le connaitre, ils ont des documents
précieux a leur portée dont je ne cite que les principaux :

— Entretiens avec Claude Rostand (1953-54)

— Francis Poulenc, musicien frangais par Henri Hell (1958)
— Moi et mes amis, par Stéphane Audel (1964)

— Francis Poulenc, par Jean Roy (1964)

— Correspondance de Francis Poulenc (1915-1963)".

Pour ceux qui s’intéressent a I’interprétation de la musique vocale de Poulenc, il faut lire son propre
texte : Journal de mes mélodies, dédié a Pierre Bernac’. Ce qu’il faut connaitre aussi, c’est ce livre délicieux
sur Chabrier écrit par Francis Poulenc®, qui donnera une idée de I’aisance, de la finesse dont était capable notre
ami quand il évoluait sur un terrain qui était le sien. Donc, dans 1’immédiat, les renseignements ne manquent



par sur celui que nous avons perdu, pour avoir par des études de valeur une idée de I’ceuvre et de la figure de
Francis Poulenc. Il était parmi ses contemporains un de ceux dont la curiosité remarquait tout langage
contenant des promesses ; en tous les cas, il ne condamnait aucun essai... et puis quand il était seul chez Iui en
Touraine, a Noizay, ou il se recueillait pour écrire, que d’heures il passait le soir a écouter des disques, a
réentendre, a comparer des ceuvres souvent bien éloignées les unes des autres et de lui-méme, mais qui le
renseignaient et parfois 1’enrichissaient. Sa disparition sur le plan terrestre a rompu pour ses amis une sorte
d’équilibre tant sa présence leur était familiére et méme nécessaire. Aussi, par le désarroi ou les a plongés son
absence, Francis Poulenc est & jamais privé de leur oubli. Riche de ses dons, sous une apparence un peu
nonchalante, c’était un personnage en marge de toute convention. Nous 1’aimions parce qu’il était LUI, et tout
en lui demeurait irremplagable.

Je sais bien qu’avec le temps tout s’effrite et nous abandonne ; nous devons d’autant plus préserver la
flamme inaltérable de 1’amour absolu en nous-mémes pour mettre notre espérance a 1’abri de nos naufrages, et
je sais bien aussi que, du royaume invisible ou il demeure, Francis Poulenc est encore un des noétres... Son
langage n’est-il pas tissé des fils variés de son enthousiasme, de son inquiétude, de sa gaieté, de sa ferveur et
les accents de sa Foi ne se traduisent-ils pas par des interrogations ingénues, des violences soudaines et par un
apaisement qui s’impose parfois comme une réponse de Dieu pour le rassurer ? Mais je me laisse aller a des
réflexions pour me réconforter avant méme que celui dont il est question ne soit en quelque sorte entré en scéne
et j’oublie trop souvent que beaucoup d’entre vous savent fort peu de choses de lui.

UNE PERSONNALITE HORS DU COMMUN

Francis Poulenc est né le 7 janvier 1899, 2 place des Saussaies a Paris. Issu de familles bourgeoises, il
est Parisien par sa mére, chez qui la religion faisait seulement partie d’une bonne éducation ; c’est donc par
hérédité du coté maternel que I’on retrouvera toujours chez lui une prédilection pour Paris alors que par son
pére, Emile Poulenc, né a Espalion, s’échelonnent des générations de 1’ Aveyron pratiquant leurs devoirs envers
la religion catholique. Emile Poulenc était lui-méme trés croyant. C’est donc cet héritage paternel qui, 1’heure
venue, est la source certaine ou prend naissance la force spirituelle de I’homme et du compositeur chez Francis
Poulenc. Comme le pére de Poulenc tenait & ce que son fils poursuivit ses études classiques et passit son
baccalauréat, Francis ne fut pas orienté vers le conservatoire. La fée qui, tout d’abord, se pencha vers lui fut une
mere qu’il perdit trop jeune, dont le talent de pianiste le fascinait. C’est a elle qu’il doit d’avoir été tout de
suite bien orienté. Il fut confié tout enfant & Mademoiselle Boutet de Monvel, pianiste trés appréciée a juste
titre. C’est a 15 ans, alors que Debussy, Ravel et Stravinsky 1’habitaient positivement de leur génie, qu’il
devint 1’éléve de Ricardo Vifies. « Je lui dois tout », nous a-t-il toujours dit, car il avait gardé pour ce maitre
exquis un véritable culte. C’est Ricardo Vifies qui confia son éléve a Charles Koechlin pour ses études de
composition mais seulement en 1921, aprés la Grande Guerre. La science, d’un ordre trés élevé, de Koechlin
rendit cette nature si douée consciente de ses lacunes. Le talent du pianiste chez Poulenc donnera au créateur
une orientation significative. Le piano est rest¢ pour lui un moyen d’expression permanent, j’allais dire
indispensable, toute sa vie. D’autre part, il ne faut pas oublier qu’il fut toujours ébloui par la poésie : a dix
ans, il savait par cceur Apparition de Mallarmé et plus tard chez Adrienne Monnier, rue de 1’Odéon ou se
rencontraient certains poétes de 1’époque, il put approcher Joyce, Valéry Larbaud, André Breton, Apollinaire,
Paul Eluard... d’autres encore... Ne nous étonnons donc pas que la juxtaposition de la parole et de la musique
qui vivait en lui ait fait naitre la forme la plus instinctive de son génie par la mélodie. Depuis Le Bestiaire
(1919), sur les poémes d’Apollinaire, en passant par Tel jour telle nuit (1937), Le Travail du peintre (1956)
de Paul Eluard pour aboutir & La Courte Paille (1960), sur un poéme de Maurice Caréme, 1’ceuvre vocale de
Poulenc, ou se succédent 150 mélodies, témoigne d’une prédilection pour cette forme musicale en méme temps
qu’une variété constante dans I’unité. Je sais bien qu’en apparence je m’éloigne d’une vue d’ensemble sur son
ceuvre en insistant sur I’importance des mélodies qui cheminent tout le long de sa vie pour la dessiner, mais
imaginez-vous que 1’on puisse évoquer la figure de Schumann, par exemple, sans mentionner tout d’abord
I’importance des lieder qui le contiennent tout entier ?

Chez Poulenc, la courbe mélodique adhére si bien au texte qu’elle la compléte en quelque sorte, grace
a cette faculté que posséde la musique de pénétrer 1’essence secréte du poéme choisi ; personne n’a jamais



mieux soutenu que Poulenc la charpente d’une phrase et mieux mis en valeur la couleur d’un mot. Aucun
interpréte n’a mieux su le lui faire contréler que Pierre Bernac par son art insurpassable et sa justesse dans la
diction. Je reste d’ailleurs convaincue que certaines ceuvres de Poulenc, pendant ces 25 années d’étroite
collaboration entre eux, n’auraient pas été écrites si le compositeur ne s’était pas senti aussi bien compris.

Comme toujours, quand il s’agit de vouloir définir le génie d’un artiste, nous nous heurtons a
I’inexplicable. Par ses origines comme par I’ensemble de son ceuvre, Francis Poulenc est, 8 mon sens, le type
méme du tempérament latin, de compréhension rapide, mais flaneur, s’amusant parfois d’un spectacle enfantin,
d’une boutique en plein air, raffiné a 1’excés dans ses golts, ayant le sens du choix, de 1’élégance — il
connaissait dans chaque ville les fournisseurs ou I’on trouvait ceci, cela... « beaucoup mieux qu’ailleurs »
disait-il. Son personnage s’adaptait trés bien & un certain snobisme et parfois a une existence tout a fait
bohéme, tandis qu’un fond de bourgeoisie gardait sur lui tous ses droits !

Si ces illusions lui masquaient quelquefois la fragilité de certaines promesses, il était pourtant plus
psychologue qu’il ne le laissait paraitre et son intuition lui faisait découvrir des affinités susceptibles de créer
entre les étres une sympathie réciproque. Rien n’était plus charmant d’ailleurs que les réunions intimes qu’il
suscitait, car nul ne savait mieux recevoir que Francis Poulenc et, par son accueil, provoquer chez ses amis un
sentiment de bien-étre par ses multiples attentions.

Egocentrique et merveilleusement bon, d’une sdreté et d’une fidélité a toute épreuve en amitié, nul de
nous ne saura jamais le bien qu’il a di faire secrétement — lui-méme ne supportait pas la moindre contrariété.
De plus I’ennui le rendait lointain... Quand il ne pouvait échapper, par la fuite, aux confidences d’un
importun, il semblait continuer le dialogue engagé en se frottant les yeux longuement avec les poings, puis peu
a peu ses grandes jambes s’allongeaient au fur et & mesure qu’il s’effondrait doucement dans un état voisin du
sommeil et, avec un sourire béat, il ponctuait ¢a et 1a par un grognement sans hostilité le monologue de son
volubile interlocuteur.

Son entrain, quand il était bien disposé, trompait ceux qui le connaissaient mal. Plein d’humour
certes, mais nullement ironique, Poulenc était un inquiet, enclin au découragement, dont les crises de
neurasthénie étaient presque aussi atroces pour ses amis que pour lui-méme. Les lignes suivantes, qui me furent
adressées de Noizay en septembre 1938, sont un émouvant témoignage de cette forme de dépression:

« Chére Yvonne,

C’est a vous que j'écris aujourd’hui car j'aimerais recevoir une lettre de vous — cela me ferait du bien car je
ne suis pas en forme morale en ce moment... Un bon piano dans un couloir de “Chalet Coquet” [ceci est
une allusion a notre été a Uzerche en 1936 ou il écrivit les Litanies a la Vierge noire aussitét apres cette
premiere visite qu’il fit a Rocamadour], deux vrais amis, cela est beaucoup mieux que la création.

Je regrette tant que vous soyez si occupée dés octobre, car j'aurais aimé que vous choisissiez ici une
chambre qui serait devenue “La chambre d’Yvonne” ; je suis siur que cela me ferait trés bien travailler, si
bien travailler !

Jessaye “Plain-chant” mais je n’en ai pas encore trouvé le style. Je suis (comme souvent d’ailleurs quand je
suis seul ici) dans ces jours ou je ne donnerais pas dix sous de ma musique...

Je ne réve qu’a l’été prochain ou je voudrais travailler trés longtemps dans vos ombres.

Voila toutes les nouvelles.

Je vous embrasse tendrement,

Francis »

Poulenc fut parmi les heureux de ce monde — c’est entendu — et pourtant il fut martyrisé par des
contradictions qui se débattaient en Iui, comme si son imagination et sa sensibilité avaient fabriqué plusieurs
personnages enfermés en un seul; d’ailleurs, méme sans 1’appel du génie, la nature humaine n’est-elle pas
vulnérable aux coups qui la blessent, méme et surtout lorsque 1’histoire lui réserve une destinée enviable ?

L’activité a laquelle Poulenc ne pouvait se soustraire lui imposait de fréquents déplacements et
pourtant il avait horreur de voyager. Doué par contre d’une mémoire visuelle stupéfiante, il retenait les
moindres détails d’un paysage, d’un monument et surtout d’un tableau. Et pourtant sa curiosité ne semblait
nullement en éveil sur une terre étrangére. Le style laconique d’une carte que je recevais d’Egypte ou tant de
merveilles étaient a portée de son regard en est une preuve amusante. Pendant que Pierre Bernac, qui était avec
lui en tournée, m’écrivait de Louxor le 24 mars 1952 : « Chére Yvonne, on est a la fois stupéfait et ébloui
mais on est malheureux de ne pouvoir partager avec les amis de telles impressions. Je vous embrasse. Pierrey,



sur la méme carte, Poulenc me confiait ceci : « Chére Yvonne, que j’ai hate de vous présenter mes Carmélites
! Pierre est tout rajeuni de son voyage et moi content de le voir en forme. Ici, ¢’est beau, mais comme le dit la
chanson, c’est beau mais c’est triste. Je vous embrasse. Francis. »

Comme Joachim du Bellay, Poulenc semble dire: « Quand reverrai-je hélas de mon petit village
fumer la cheminée et en quelle saison reverrai-je le clos de ma pauvre maison qui m’est une province et
beaucoup davantage ? »

Francis Poulenc est donc bien du pays de Ronsard, de Rabelais et de La Fontaine, parmi les Frangais,
le plus Francais des musiciens frangais. C’est peut-étre d’ailleurs une des raisons pour lesquelles sa musique a
si vite dépassé nos frontiéres, a une époque ou 1’on est avide de connaitre les particularités identitaires, car il
faut bien reconnaitre que beaucoup d’ceuvres de Poulenc ont une notoriété indiscutable a 1’étranger. N’est-il pas
curieux que son Concerto pour orgue par exemple, peu encore entendu en France et qui, soit dit en passant,
est une de ses ceuvres les plus personnelles, ait été exécuté plus de trois cents fois en 1’espace d’une année et
que Les Dialogues des Carmélites, ce drame de Bernanos dont le sujet est spécifiquement national et
catholique puisqu’il met en scéne un sujet historique de la Révolution frangaise, fasse le tour du monde et
passionne par sa gravité méme des pays qui ne sont pas d’origine latine ? Je cite I’ Angleterre et I’Amérique du
Nord pour prouver 1’évidence de cette remarque.

Je n’insisterai pas puisque j’ai de suite attiré votre attention sur cette longue lignée de mélodies qui
sont un peu, par rapport a I’ensemble de 1’ceuvre de Francis Poulenc, ce qu’une épine dorsale est a notre corps,
mais je voudrais vous indiquer la permanence d’autres routes paralléles.

DES (EUVRES VARIKEES, UN STYLE INIMITABLE

Toute sa vie, Poulenc sera sensible aux combinaisons sonores chatoyantes des instruments a vent, des
bois, beaucoup plus qu’aux ressources offertes par les cordes, et se révélera un maitre quand il aura en main cette
palette colorée. En 1918, Poulenc a 19 ans; apparait déja la Sonate pour deux clarinettes, puis, en 1922, deux
autres sonates, 1’une pour clarinette et basson, 1’autre pour cor, trompette et trombone, qui annoncent le 7Trio de
1926 écrit pour piano, hautbois, basson et dédié a Manuel de Falla ; par son insouciante gaieté, c’est le type
méme du divertissement comme le Sextuor de 1932. En 1957, la Sonate pour fliite et piano est un message plus
profond qui conserve pourtant la grice des ceuvres de jeunesse ; enfin la Sonate pour hautbois et piano, écrite en
1962 en hommage a Serge Prokofiev, clot ce cycle et contient une émouvant déploration qui semble vraiment un
adieu a la vie.

L’année 1919 nous révele aussi les premicres ceuvres pour piano : les Mouvements perpétuels joués en
premicre audition par Ricardo Vifies et la Sonate a quatre mains, moins connue mais ravissante, émanent
d’une source d’ou découleront tous les concertos pour clavier qui sont autant de réussites... J’entends par
clavier : le clavecin, le piano ou 1’orgue. Le premier dit Concert champétre, dédi¢ & Wanda Ladowska , fut
joué en premicre audition par la célébre claveciniste le 3 mai 1929 dans 1’ancienne salle Pleyel, sous la
direction de Pierre Monteux. Jacques Février, d’autre part, ne cessera toute sa vie de servir I’ceuvre pianistique
de son ami.

Les ballets nous offrent d’autres perspectives : Diaghilev a repéré le jeune compositeur et lui
commande Les Biches, en 1923, dont la qualité musicale fut remarquée par Stravinsky. Aubade en 1929, sur
un argument de 1’auteur, est un ballet de femmes intitulé : « concerto chorégraphique pour piano et 18
instruments »; la premicre audition a lieu chez la vicomtesse de Noailles sous la direction de Roger
Désormiére ; enfin, en 1940-41, d’aprés les Fables de La Fontaine, Les Animaux modeéles apportent au
répertoire de 1’opéra une des ceuvres chorégraphiques les mieux construites et les plus belles de Poulenc.
D’autre part, pour chant et orchestre de chambre : en 1917 (le musicien avait donc 18 ans), la Rapsodie néegre,
ceuvre pour baryton et petit orchestre donnée en premiére audition aux concerts organisés a cette époque
héroique par Jane Bathori au théatre du Vieux Colombier, fut chantée par... I’auteur lui-méme a défaut d’un
autre interpréte, sur le texte de Makoko Kangourou offrant ces paroles : « Honoloulou, poti lama, Honoloulou,
honoloulou... »

C’est un essai qui laisse poindre dans sa turbulence et sa loufoquerie ce que 15 ans plus tard, en 1932,
le Bal masqué, également pour baryton et petit orchestre, affirmera dans sa gaieté cocasse. Faut-il découvrir 1a
I’indice des faveurs que Poulenc accordera si souvent au style hurluberlu pour aboutir a une ceuvre de théatre de



premier ordre, donnée le 3 juin 1947 a 1’Opéra-Comique : Les Mamelles de Tirésias sur un texte
d’Apollinaire, dont la musique d’un rythme endiablé méne le jeu des personnages sans répit. Cette partition
est une réussite totale, c’est 1’aboutissement de cette veine humoristique irrésistible de vie dans le saugrenu
dont le mouvement ne s’arréte jamais.

Poulenc était doué d’un flair inoui pour pressentir les dons des artistes qui pouvaient s’incorporer
complétement au style de ses ceuvres. Pour Les Mamelles de Tirésias, il a donc imposé a 1’Opéra-Comique
Denise Duval qu’il avait dénichée aux Folies Bergéres, je crois bien, sachant qu’elle aurait en scéne les
qualités nécessaires pour donner du relief au personnage hallucinant et dingo d’Apollinaire qui était difficile a
camper. Ce qui devient étonnant, c’est la souplesse avec laquelle, quelques années plus tard, en 1957, Denise
Duval deviendra Blanche de la Force, cette image de la Peur et de 1’Héroisme tout a la fois, problémes si cher a
Bernanos, qu’elle a personnifiés de fagcon inoubliable dans les Dialogues des Carmélites. J’en viens a me
demander si Francis Poulenc aurait choisi comme texte de sa derniére ceuvre au théatre La Voix humaine de
Jean Cocteau s’il n’avait pas été sir de ce que Denise Duval pouvait en faire. La, elle s’identifiera a I’image de
I’inquiétude sur un plan qui ne reléve pas du tout de la religion, mais de nos simples réactions sentimentales,
j’allais dire banales, et qu’on s’avoue a peine a soi-méme tant elles sont dérisoires : une femme seule en scéne
avec un téléphone... Par ses réponses, elle laisse deviner le sens des paroles de I’homme aimé qui trompe et
raconte n’importe quoi pour se débarrasser d’une amoureuse qu’il n’aime plus... Bien que ce soit 1a une
histoire éternelle, 1’argument peut trés bien se démoder vite et, tout en étant une réussite assez étonnante, il se
peut que la Voix humaine ne soit plus nécessaire aux générations nouvelles, que d’autres sujets sollicitent et
captivent aujourd’hui.

Il n’en est pas moins vrai que le musicien capable d’écrire Les Mamelles de Tirésias, les Dialogues
des Carmélites et la Voix humaine avec une telle intuition des textes proposés est un grand artiste et que, de
trois ceuvres de caractére aussi différent, une méme vestale ait entretenu le feu, en la personne de Denise Duval,
reste un cas stupéfiant.

LA MUSIQUE CHORALE

Vous remarquerez que je ne vous ai pas parlé encore de la forme musicale qui deviendra si chére, si
familiére et comme indispensable & notre musicien : les chceeurs a cappella et les ceuvres pour cheeur et
orchestre, qui peuvent étre considérées comme les plus belles réalisations des 25 dernicéres années de sa vie.
C’est donc assez tard que le chceur révélera a Francis Poulenc combien cet instrument aux multiples
possibilités peut répondre a la variété de ses recherches ! D’autre part, avant 1936, sa vie spirituelle n’a pas
encore évolué vers les mystéres qui lui révéleront toute une partie de lui-méme. N’est-il pas curieux que ce soit
sur cette nature de fantaisie et de contraste que Dieu ait jeté son dévolu, pour que s’élévent vers lui les cris de
I’angoisse ou de louange qui sont, & n’en pas douter, parmi les plus spontanés et les plus beaux de notre
musique frangaise contemporaine ? Je me souviendrai toujours de Francis Poulenc descendant du train a
Uzerche, alors que Pierre Bernac et moi étions venus 1’attendre en ce fameux mois d’aott 1936. Il nous dit
aussitot : «Ferroud vient d’étre tué dans un accident d’auto atroce aux environs de Salzbourg.» Or nous avions
passé les deux étés précédents a Salzbourg ou, journellement, nous nous trouvions en contact avec ce musicien
si intelligent, Pierre Octave Ferroud, dont 1’activité intense nous avait toujours fait participer a la plupart de
ses projets. Il avait fondé une société de musique de chambre, « Le Triton », ou nous avions fréquemment des
premicres auditions. Sa mort avait beaucoup frappé Poulenc.

Cette région d’Uzerche ou nous séjournions rapprochait Francis de 1’ Aveyron, pays natal de son pére;
elle fut favorable a I’éclosion d’une sorte de révélation. Poulenc voulut aller & Rocamadour, lieu de pélerinage
trés ancien qui n’attirait pas, il y a trente ans, la foule qu’on y rencontre aujourd’hui. Nous sommes entrés
tous les trois dans une chapelle silencieuse ou se trouve la statue de la Vierge noire, «Notre Dame dont le
pelerinage est enrichi de faveurs spéciales» disent les litanies... ; rien ne s’est passé en apparence, et pourtant
tout était changé dans la vie spirituelle de Poulenc. Il avait acheté une petite image revétue du texte des
Litanies a la Vierge noire.

De retour a Uzerche, il se mit aussitot a écrire 1’ceuvre si pure pour cheeur de femmes et orgue que
plusieurs d’entre vous doivent connaitre. Je conserve comme une relique cette image qu’il m’a donnée par la



suite, sur laquelle il avait griffonné les tonalités successives par lesquelles passerait le développement musical
de sa propre priere. Et comment ne serais-je pas bouleversée par la signification qu’a prise pour moi, depuis
cette lointaine époque, une autre petite image de la Vierge de Rocamadour datée d’aoiit 1962, puisque c’est
I’ultime message que je devais recevoir du pélerin reconnaissant qui n’avait cessé de revenir chaque année vers
les lieux bénis ou la grace 1’avait pénétré en 1936 ?

« Que c’est loin le temps des Litanies, m’écrit-il, mais tout chaud a mon ceeur, chére Yvonne.
J’ai demandé a notre bonne Meére un beau disque de Figure humaine pour cet hiver.

Séjour exquis. Temps divin.

Bon été. Je vous embrasse. Francis »

Hélas, le disque ne fut jamais réalisé de son vivant.

Jetons maintenant un regard d’ensemble sur les ceuvres religieuses qui suivront les Litanies, a I’ombre
de cette protection évidente de La Vierge noire. En 1937, la Messe en sol majeur, dédiée a la mémoire de son
pere, occupe une place prépondérante dans 1’évolution qui s’accomplit chez le créateur. Par sa vitalité et les
joyeuses clameurs ou s’inscrit sa foi, c’est une ceuvre en quelque sorte de style baroque, riche de séve et de
promesses. Elle fut exécutée en premiére audition & Paris par les chanteurs de Lyon, sous la direction de leur
excellent chef Bourmauck, 8 I’'UCTM®* en mai 1938, dans la chapelle des Dominicains du Faubourg Saint-
Honoré. Suivent les Quatre motets de Pénitence, pour lesquels j’ai personnellement une prédilection (1939) et
deux motets joyeux : Exultate Deo et Salve Regina (1941) et Quatre petites prieres de Saint Frangois
d’Assise pour voix d’hommes (1948).

1950 : Stabat Mater pour orchestre, cheeur mixte et soprano solo, un des plus beaux piliers de notre
édifice. La douleur de la Vierge inspire le musicien, 1’dme du croyant se prépare au drame des Carmélites et a
tout renoncement sauf a celui de 1’Espérance. A I’issue d’une exécution de cette magnifique musique
interprétée par 1’orchestre et les cheeurs de I’ORTF, en 1’absence de I’auteur, je recevais ces lignes qui
prouvent a quel point il était attentif a la réalisation de ses intentions :

3 avril 1953

« Mon Yvonne,

Jamais je ne vous dirai assez merci pour [’exécution du Stabat hier soir. C’était tout simplement admirable
et jamais je ne l'avais entendu comme cela. Tout était parfait: tempi, nuances, pauses. Remerciez vos
cheeurs trés trés chaudement. Rosenthal a été épatant et Moizan, comme toujours, émouvante. J'ai écouté
seul, dans la nuit, dans la grande voiture américaine de Marie Blanche, qu’on avait laissée dans le jardin.
Ainsi, j’ai profité un maximum de I’audition...

Gardez le secret, je fais un opéra pour la Scala d’apreés les Dialogues des Carmélites. Ce sujet doit me
convenir.

Bonnes Pdaques. Encore bien tendrement.

Francis »

Viennent ensuite :
—en 1952 : Quatre motets pour le temps de Noél, cheeur a cappella
—en 1957 : Ave Verum, trés courte piéce pour une voix de femme
—en 1958 : les Laudes de Saint Antoine de Padoue, pour voix d’homme.
—en 1960 : Gloria, pour orchestre, cheeur mixte et soprano solo, ou I’Eglise triomphante s’affirme totalement.
—en 1961 : Sept répons des ténebres, pour voix d’enfants et voix d’hommes.

L’attirance exercée sur Poulenc par cette maticre fragile et fuyante, expressive et nuancée de la voix, 1’a
donc orienté vers des recherches qui rejoignent celles des grands maitres du passé. Qu’il me soit donc permis,
car cela me parait essentiel, d’énumérer aussi 1’étonnante lignée des cheeurs profanes sans lesquels Poulenc ne
serait plus Poulenc.

En 1936 apparaissent les Sept chansons a capella pour voix mixtes sur des textes d’Eluard et
d’Apollinaire; la musique est une merveille de concision et de couleur. Elle ne peut appartenir qu’a la plume
de Poulenc, comme certaines toiles ne peuvent appartenir par leur fraicheur de tons qu’a Claude Monet, qu’a
Raoul Dufy. Petites voix, pour voix d’enfants, révélent, lorsque Francis Poulenc se penche sur I’enfance, cette



spontanéité, ce sens du jeu, qu’il trouvera aussi bien en se mettant au piano pour illustrer de toute autre fagon,
mais avec la mé€me ingénuité, la déclamation des histoires de Babar. On m’a souvent reproché d’avoir une
prédilection pour une cantate écrite pour cheeur et orchestre, Sécheresses, sur un texte d’Edward James; la
premicre audition en mai 1938 aux Concerts Colonne n’eut aucun succes, mais sous la direction de Charles
Munch pendant la guerre, cette cantate prit sa revanche et la place qu’elle méritait.

En 1944 : Un soir de neige, cantate de proportions réduites sur des poémes d’Eluard, pour six voix a
cappella, est un petit chef-d’ceuvre. 1945 : je cite en passant les Huit chansons sur des thémes populaires,
amusantes comme du Janequin, c’est dire qu’elles sont adroitement agencées. Et nous arrivons a Figure
humaine que Poulenc écrivit pendant 1’Occupation et qui reste le point culminant de cette magnifique lignée
d’ceuvres chorales.

« Si vous saviez Yvonne combien c¢’est atroce a soixante ans d’avoir conservé un ceeur de vingt ans !
» Cette exclamation de Francis Poulenc lui échappait dans un moment d’indicible émotion, en se jetant dans
mes bras comme un enfant, alors que nous venions de célébrer a la Salle Gaveau en juin 1959 son 60°
anniversaire... par un concert inoubliable de ses ceuvres dont il avait lui-méme ordonné le programme. Figure
humaine s’y imposait comme une apothéose.

LES DERNIERES ANNEES

Cher Francis, vous avez 1’adge de votre musique. Celle-ci, pour autant qu’elle appartienne a une
époque, n’a pas une ride. Le Bestiaire vous révélait déja quand vous aviez vingt ans et vos dons n’ont jamais
rien perdu de ce souffle printanier ! Un coeur de vingt ans, mais c¢’est tout simplement parce que vous étes né
poéte, que votre musique a conservé cette merveilleuse faculté a travers les paysages de la vie de palpiter aux
nuances de 1’inconscient ! Vous avez en musique une faculté rarement accordée par les muses : le don de la
gaieté, du cocasse, du saugrenu, voire méme du débraillé, sans jamais tomber dans la vulgarité. Depuis
Chabrier, je ne vois pas quel est le musicien qui, d’une fagon aussi savoureuse, ait possédé 1’exubérance que
nous trouvons dans le Bal masqué (1932) ou Les Mamelles de Tirésias (1944), ce qui ne vous empéche pas, a
cette douloureuse époque, de vous délivrer des angoisses menagantes de la torture et de la prison par le chant de
délivrance qui est peut-&tre le plus beau jailli de votre ceeur : Figure humaine, cette grande fresque pour double
cheeur a cappella sur des poémes de Paul Eluard. C’est une de vos ceuvres & laquelle vous attachiez une grande
importance, je dirais méme que vous aviez pour elle une prédilection justifiée, car elle refléte une secousse
profonde qui a permis a votre génie de puiser aux sources méme d’une loi fondamentale, ce rajeunissement par
une liberté si durement acquise, mais enfin retrouvée.

N’y aurait-il qu’une ceuvre a choisir pour définir Francis Poulenc dans ce qui caractérise le micux les
oppositions déterminant sa personnalité, je crois que je désignerais Figure humaine, parce que le musicien y
est complétement lui-méme, parce que son langage est la vraiment inimitable. Aprés cette longue litanie de
huit cheeurs ou sont évoquées les images qui hantent le poéte, avec une exubérance croissante, il y a cette
grande montée de la derniére partie ou s’affirme, avec autant de certitude que de grandeur, la puissance lyrique
de Francis Poulenc. C’est un acte de foi, un cri arraché au plus profond de son étre. Au fur et a mesure qu’il
avance, la route devant lui s’éclaire et s’élargit, en cela semblable a celle des Carmélites chantant le Salve
Regina comme preuve supréme de leur foi.

Ce triomphe du spirituel sur le temporel s’est traduit par cet office des ténébres qui contient les
derniers accents exprimés par le compositeur, arrivé sans le savoir au terme de son voyage ici-bas. Je ne crois
pas au hasard, surtout quand il s’agit de I’heure ot Dieu nous appelle. Ecoutez ces quelques lignes adressées a
Pierre Bernac et datées du 26 mars 1962, donc dix mois avant que la mort n’accomplisse son ceuvre :

«Mon petit Pierre,

Les Ténébres sont finis. Je ne regrette pas d’avoir pris tout mon temps car c’est trés soigné, avec le Gloria et
le Stabat, j'ai la, je crois, trois bonnes ceuvres religieuses. Puissent-elles m’épargner quelques jours de
Purgatoire, si j’évite de justesse ’Enfer. C’est avec mélancolie que j’ai posé le point final a cette derniére
ceuvre bagnolaise. L’hiver prochain, je serai sans cesse en camp volant. Bagnols du Gloria et des Téncbres
rejoint donc Anost dans les chers souvenirs. Je me sens heureusement tres libre de tout maintenant et attends



de la Providence, musicalement s’entend, une autre période de création. Francis»

Ecrire les Répons des Ténébres quand on se nomme Francis Poulenc et puis se retirer du monde sans
laisser une page inachevée... N’y a-t-il pas 1a quelque chose de miraculeux, d’autant plus miraculeux qu’en
janvier 1963, donc peu de jours avant sa mort, il avait confié¢ le manuscrit de cette partition a son ami Stéphane
Audel pour la remettre a son éditeur ? « Ce sera ma derniére ceuvre religieuse », lui dit-il avec gravité. Or
voici que le Seigneur 1’a saisi au mot en lui ouvrant le ciel et que les Répons des Ténébres ont détaché de la
terre celui qui devait enfin trouver la lumiére si anxieusement cherchée.

Si Francis Poulenc a laissé ce dernier ouvrage au monde des vivants, j’ai souvent pensé, depuis la
mort si brutale de notre ami, qu’elle avait peut-étre été une récompense. Qu’en savons-nous ? Car, pour rendre
sensible par son langage musical, a travers 1’ccuvre de Bernanos, les pulsations de la peur et de 1’agonie, il a
fallu que Poulenc se pénétre des plus atroces angoisses humaines par ce drame des Carmélites. Bien que nous
considérions certains de ses accents comme dignes de prolonger le cours interrompu de tout langage en ce
monde, nous n’ignorons pas pour autant de quelles dents d’acier sont armées les générations successives quand
il s’agit de dévorer ce qui semble contraire a la justification de leur vérité.

Mais ce qui est certain, c¢’est que 1’avenir ne pourra nier — si toutefois les oreilles de nos descendants
sont encore construites comme les notres — qu’une page, que quelques mesures seulement suffisent a Francis
Poulenc pour nous mettre dans 1’atmosphére de sa propre émotion. Par je ne sais quel balancement rythmique
de son langage, je ne sais quelle simplicité dans ses trouvailles, sa musique évoque des images qui semblent
endormies au fond des ages, que seuls nos conteurs subtils et savoureux ou nos plus grands poétes ont eu
parfois le privilége d’éveiller et de faire surgir d’un mystérieux séjour.

Conférence donnée @ Rocamadour, le 8 juillet 1973.

NOTES

1 Aujourd’hui disponible sous la référence plus récente : Correspondance 1910-1963, réunie, choisie, présentée et
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2 Francis Poulenc, Journal de mes mélodies, Paris, Cicéro, 1993.

3 Francis Poulenc, Emmanuel Chabrier, Genéve et Paris, La Palatine, 1961, aujourd’hui malheureusement épuisé.
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5 Nous remercions Jacques Brugoux, organiste des Sanctuaires de Rocamadour, de nous avoir fait parvenir une copie de
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