Francis Poulenc, par Renaud Machart

Francis Poulenc disait, sur un ton de demi-plaisanterie, qu'il était "de l'autre siécle". Sa naissance, en
1899, l'autorisait a se réclamer d'une autre époque quand la sienne I'accusait d'étre, I'age venu,
rétrograde ou passéiste. Mais en fait, Poulenc n'eut pas souvent besoin de se réfugier derriére ce bon
mot, car son réel attachement a I'avant-garde comme mouvement intellectuel et esthétique nécessaire
lui valut, sinon le soutien, du moins le respect de ses jeunes collégues "modernes”. Ainsi, a la création
du Domaine Musical de Pierre Boulez, en 1953, Poulenc sera-t-il d'emblée un fervent défenseur de ce
mouvement de recherche et fera partie des abonnés privilégiés de cette série de concerts parisiens
d'avant-garde (ou on ne le joua pas, il va sans dire, et ce dont il semble ne s'étre jamais plaint), payant
de sa poche une somme coquette qui dépassait de loin le montant d'un abonnement habituel.

Poulenc regrettait que Stravinski mit "des chapeaux trop jeunes pour son age" — quand l'auteur du
Sacre du printemps se mettra sur le tard a la pratique sérielle, rejoignant un mouvement qu'il avait
longtemps combattu — , mais il voyait chez Pierre Boulez un authentique musicien dont l'insolence
polémique lui rappelait ses jeunes années, lorsqu'autour d'Erik Satie ou de Jean Cocteau, il était de
bon ton de railler Maurice Ravel ou Claude Debussy et de les considérer comme de vieilles barbes ;
mais Poulenc, aujourd'hui considéré comme un "classique" et dont presque toutes les ceuvres sont
fermement arrimées dans le "grand" répertoire, fut d'abord un musicien d'avant-garde.

Lorsqu'il fait entendre, en 1917, une Rhapsodie négre sur des poémes africains imaginaires et
loufoques, le jeune homme de dix-huit ans se fait instantanément remarquer d'une intelligentsia
parisienne qu'il ne cessera par la suite de fréquenter et a laquelle on continuera a l'associer pour en
faire, selon les mots d'une critique qui n'a jamais voulu aller voir "derriére le miroir", un "petit maitre",
un "abbé de cour" superficiel qui n'aurait que trés passagérement contrebalancé ses habitudes
mondaines par quelques actes de contrition musicale. Certes Francis Poulenc est I'un des musiciens
qui incarnent le mieux I' "esprit parisien" : né a Paris, de mére parisienne, il n'aimait rien tant que son
Paris - ses boulevards, sa poésie d'asphalte, de féte foraine -, source de nostalgie dés qu'il en était
privé, et ce, méme en sa maison de Touraine ou il allait travailler, non parce qu'il préférait la
campagne, mais parce que cette campagne qu'il trouvait ennuyeuse ne le distrayait pas de son travail
de composition...

Pour autant, Poulenc revendiquait a parité ses racines paternelles aveyronnaises, base de ses
ceuvres les plus sérieuses et les plus profondes. Ainsi, dans son catalogue, peut-on voir inspirées par
son ascendance parisienne (ou nogentaise, car ses grands-parents possédaient une maison a
Nogent-sur-Marne, lieu-clé de limaginaire poulencquien) des piéces comme les Mouvements
perpétuels, les Cocardes, le Bal masqué, le Concert champétre, le Concerto pour piano, les Mamelles
de Tirésias ou I'"Embarquement pour Cythere ; la source aveyronnaise irriguerait davantage les
Litanies a la Vierge noire, le cycle de mélodies, Tel jour Telle nuit, la Messe, I'opéra Dialogue des
Carmélites, d'aprés Bernanos, le Concerto pour orgue, Figure humaine...

L'avant-garde - qu'il intégra a son corps défendant, ce qui est bien la meilleure fagon d'étre moderne -
fut rapidement le cadet des soucis de Francis Poulenc. En indépendant, il développa un langage dont
la particularité tres paradoxale est d'étre immédiatement signé et reconnaissable, et pourtant composé
d'inspiration parfois au pillage. "On peut écrire de la bonne musique avec les accords des autres”,
disait Poulenc.. Ainsi prendra-t-il beaucoup chez Stravinski et Prokofiev et chez... lui-méme.

Il est fascinant de voir et d'entendre des souches thématiques, mélodiques ou harmoniques, voyager
d'ceuvre en ceuvre, typant fortement son langage et lui assurant une certaine cohérence, méme s'il est
paradoxal d'entendre un module futur des Dialogues des Carmélites dans le si insolent Concerto pour
piano ou une préfiguration trés saisissante de la "marche au supplice" des méme Dialogues dans la
troisieme partie des Deux marches et un Intermede, une "musique de table" écrite pour I'Exposition
universelle de 1937...



C'est cette insouciance et cette indifférence au "qu'en-dira-t'on" qui assurent semble-t-il aujourd'hui a
Poulenc la solidité de son ancrage dans le répertoire communément joué : les Dialogues des
Carmélites sont, avec le Peter Grimes de Benjamin Britten, I'un des rarissimes opéras écrits aprés la
Seconde Guerre mondiale a figurer au programme des opéras du monde entier ; les Sonates pour
hautbois, clarinette et piano, le Gloria, les Mouvements perpétuels, la valse chantée Les Chemins de
I'amour, sont des succés internationaux, aimés des interprétes, des auditeurs de concert et des
discophiles.

Plus d’un siécle aprés la naissance de Francis Poulenc, il est instructif de voir la musique de celui qui
se demandait si elle "tiendrait le coup", passer sans férir le cap d'une fin de siécle qu'on aurait crue
plus sévere. Ce sont la sincérité et, surtout, la qualité de facture de cette musique qui lui assurent
sans doute une valeur pérenne et réconfortante.
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