
Francis Poulenc, par Pascal Rogé 
 

Ma rencontre avec la musique de Francis Poulenc date d’avant ma naissance… En effet, ma 
mère était alors organiste et elle travaillait son Concerto pour orgue et orchestre lorsqu’elle était 
enceinte. 

Dans les années 50, on ne parlait pas encore beaucoup de l’influence de la musique sur les 
bébés avant leur naissance mais ce n’est sûrement pas un hasard si quelques années plus tard - 
je devais avoir 6 ans - j’ai connu ma première émotion musicale en entendant ma mère jouer ce 
même Concerto. 

A cet âge, j’étais déjà capable de lui tourner les pages et de l’aider avec la registration, et je me 
souviens parfaitement de cette phrase magnifique dans l’avant dernier mouvement (Très calme, 
Lent) que je lui demandais de jouer et de rejouer inlassablement, car à chaque fois j’éprouvais 
une sensation, encore inconnue à cette époque, mais qui allait guider mes choix musicaux pour 
le reste de ma vie : l’émotion créée par les sons et les harmonies. Encore aujourd’hui, lorsque 
j’entends cette phrase musicale, les larmes me montent aux yeux… 

Ensuite, il y eut malheureusement une longue interruption dans ma relation avec la musique de 
Poulenc, car pendant mes années d’études au Conservatoire de Paris, sa musique n’était pas au 
programme. 

Ce n’est que plusieurs années plus tard - alors que j’avais déjà enregistré Ravel, Debussy, Fauré 
et Satie pour Decca - que je m’est venu à l’esprit : « Et pourquoi pas Poulenc ? ». Il y eût bien sûr 
quelques réticences de la part du Marketing Department : « est-ce que cela va se vendre ? » me 
disait-on. Mais j’ai beaucoup insisté, et c’est ainsi que j’ai enregistré en 1982 mon premier CD 
consacré à l’Oeuvre pour piano de Poulenc. Devant le succès remporté par cet enregistrement et 
les louanges de la presse (Meilleur enregistrement de piano pour le Gramophone Award, entre 
autres) j’ai pu finalement graver l’intégralité de son œuvre pour piano solo, mais aussi la musique 
de chambre, les mélodies et les Concertos …dont le Concert Champêtre dont je suis 
particulièrement fier, car il fût enregistré sur le clavecin original de Wanda Landowska pour qui le 
concerto avait été écrit !  

De toute ma carrière discographique, cette intégrale est peut-être ma plus grande fierté, et je suis 
heureux d’avoir pu l’achever pour le centenaire de la naissance du compositeur en 1999. 

J’ai joué et continue de jouer l’œuvre de Poulenc à travers le monde, avec toujours le même 
plaisir et devant un public toujours enthousiaste, quelque soit le pays ou le continent. La raison 
est simple. C’est une musique « populaire », dans le meilleur sens du terme. L’écriture est 
sophistiquée mais le langage est simple, accessible à tous. C’est une musique du cœur qui parle 
au cœur. Quelque soit l’émotion que Poulenc veuille nous faire partager - enjouement, tristesse, 
mélancolie, ironie … - il le fera toujours avec élégance et discrétion, sans jamais s’appesantir, car 
il possède ce don unique d’être léger sans être superficiel, profond sans être ennuyeux. 

Poulenc n’est ni un révolutionnaire ni un académique. Il est Poulenc et c’est tout. Il a son langage 
et il y sera fidèle de la première à la dernière œuvre. Comme tous les grands compositeurs, il 
aura subi des influences diverses, de Mozart à Stravinsky, en passant par Edith Piaf et les bals 
musette. Mais il restera toujours lui-même, authentique et sincère. N’a-t-on pas dit : « Poulenc 
prends les harmonies de tout le monde pour faire la musique de personne… » ? 

Il est impossible d’entendre une mesure de Poulenc sans reconnaître Poulenc. Quel plus grand 
compliment peut-on faire à un compositeur ?  Mais il saura aussi nous surprendre, nous dérouter, 
par son ambivalence et son incessante dualité que Claude Rostand a magnifiquement résumé : 
« Dans Poulenc, il y a du moine et du voyou ». Et c’est en cela qu’il est un compositeur 
« inclassable », il appartient au religieux et au Caf’conc. En l’espace d’une mesure il passe de la 



mélancolie à l’allégresse, il peut être mystique et gouailleur en un instant comme par 
enchantement (voir le Laudamus Te de son Gloria !). 

Je n’ai pas eu le bonheur de rencontrer personnellement Francis Poulenc (j’avais 11 ans quand il 
est décédé) mais j’ai eu la chance d’entendre de précieux et émouvants témoignages de mes 
professeurs, Lucette Descaves, Nadia Boulanger, ou de certains de ses amis et interprètes, 
Doda Conrad, Jacques Février, Georges Prêtre, sans oublier bien sûr Rosine Seringe. Mais c’est 
surtout au travers de sa musique et en la jouant régulièrement depuis plus de 20 ans, que j’ai eu 
l’impression de mieux le connaître. 

On ne peut pas interpréter sa musique sans ressentir une intimité profonde avec l’homme qui est 
derrière chaque note, car son humour, sa sensibilité, sa joie de vivre, sa gouaille, ses chagrins, 
sa foi, ses espoirs et ses désespoirs, et toutes les émotions qui peuvent traverser la vie d’un 
artiste, il a voulu et il a su les faire partager au travers de sa musique. 

Je terminerai ce modeste témoignage en citant deux anecdotes personnelles, un peu insolites, à 
mi-chemin entre rêve et réalité mais directement inspirées par Poulenc. 

Un soir d’Août 1999, nous dînions à Tours avec François Le Roux et Rosine Seringe ; c’était la 
veille d’un récital Poulenc que nous donnions dans le cadre du Festival de la Mélodie Française, 
et nous constations avec François du peu de temps que nous avions eu pour préparer ce 
programme, regrettant de ne pas pouvoir encore répéter un peu malgré l’heure tardive. 
Entendant cela, Rosine nous répliqua : « Mais pourquoi ne venez vous pas maintenant chez 
nous au Grand Coteau pour répéter ? Vous ne dérangerez personne… » 

Et nous voilà, arrivant à minuit dans la maison de Poulenc, dans son salon où rien n’a changé 
depuis son temps, parmi ses objets familiers, une fenêtre ouverte sur la Loire, et sur son piano… 
Je joue les premières notes de Tel Jour Telle Nuit. J’avais du mal à me concentrer sur la partition 
tellement l’émotion était forte. Je sentais que Francis était là, assis dans son fauteuil en train de 
nous écouter. 

Une nuit de cette même année 1999, j’ai rêvé… un de mes rêves : j’allais enfin rencontrer 
Francis Poulenc. J’avais rendez vous avec lui, je montais un escalier très long, dans un 
immeuble très modeste (!). Arrivé au dernier étage, une seule porte qui s’ouvre avant même que 
je frappe, et c’est lui qui apparaît ; exactement comme sur ses photos, grand, une veste a 
carreaux, un sourire jovial éclaire son visage, il y a de la malice et de la tendresse dans son 
regard. Il ne dit rien, mais il me donne une accolade très affectueuse. Je suis ému car je ressens 
comme une « reconnaissance » entre l’artiste et l’interprète, mais je suis aussi très intimidé et ne 
sais trop quoi lui dire. Alors, je pense à cette phrase qui me traverse l’esprit à chaque fois que je 
joue ou entends sa musique : « Merci Monsieur Poulenc pour tout le bonheur que vous m’avez 
apporté avec votre musique… ». Hélas, je me suis réveillé avant d’avoir eu le temps de la 
prononcer …  

 

  New York, le 19 mai 2008 

 

 


