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Les Dialogues des Carmélites : un opéra sur le martyre 

par Jean-Christophe Henry 
 

 
"Mon canon, c'est l'instinct." 
-"L'inspiration est une chose mystérieuse qu'il vaut mieux ne pas expliquer." 
Francis Poulenc (1946) 
 
L'œuvre 
 
L'année 1953 est pour Poulenc l'année des commandes : après la Sonate pour deux piano, c'est un 
ballet, pour la Scala de Milan, sur Sainte Marguerite de Cortone. A court d'inspiration, Poulenc appelle M. 
Vacarenghi directeur de la maison Ricordi qui lui avait commandé le ballet : "Ah ! si vous aviez un livret 
d'opéra !" A quoi M. Valcarenghi répond : "Que diriez-vous des Dialogue des Carmélites de Bernanos ?" 
Poulenc ne dit rien. Il relit le texte de Bernanos. De Rome, où il se trouve il télégraphie à Valcarenghi : 
"Entendu, avec enthousiasme." 
C'est ainsi que s'est décidée la composition d'un des plus grands chefs d'œuvres de l'opéra français. 
Comme nous allons le voir la composition de cet opéra va beaucoup coûter à Poulenc. Le sujet le touche 
au plus profond de son âme, et c'est pour cela que cette œuvre est exceptionnelle. 
Il est tout de suite enthousiasmé par le sujet. Dès le mois d'août, il se met au travail. Il fait le découpage 
du livret, en trois heures, dans un train qui l'emmène à Brive chez des amis. Il est dans l'enthousiasme. 
Le 22 août 1953, il écrit à Pierre Bernac : "Mon petit Pierre, (...) Les Carmélites sont commencées, je n'en 
dors plus (littéralement). Je crois que cela ira mais il y a tant de problèmes. Attendez-vous à recevoir une 
série de questions car je veux que cela soit plus que vocal. J'ai le ton de la grande scène Prieure-Blanche 
avec une très bonne forme : calme au début, féroce dans le milieu (règle de l'ordre), à nouveau calme à 
la fin. Ce n'est que la parfaite identification de la musique avec l'esprit Bernanos qui peut me faire réussir 
cette œuvre. Orchestration très claire pour laisser passer le texte. (...) Mon phono ne chôme pas. Opéras, 
opéras, opéras." 
Ce premier "compte rendu de composition" de Poulenc à Bernac résume ce que sera la vie du 
compositeur pendant les trois ans que dureront l'écriture des Dialogues. Recherches des bonnes 
tessitures vocales, des bonnes mélodies, des bonnes prosodies, de l'orchestration, des atmosphères qui 
vont miner le compositeur, comme on peut le voir à travers sa correspondance. Le 31 août 1953, il écrit à 
Stéphane Audel : "Cher enfant, deux mots seulement car Mère Marie m'interdit la moindre distraction. Je 
travaille comme un fou, ne sors pas, ne vois personne d'autant plus qu'hélas je devrais aller à Paris vers 
le 12 pour l'enregistrement des Mamelles. (...) je ne veux voir personne, même pas vous c'est tout dire, je 
ne veux penser à rien d'autre car cela marche (je dirais même) trop bien. Je fais un tableau par semaine. 
Je ne me reconnais pas (...) Je retourne à mon piano où Blanche me traîne."  
Le 5 septembre, Bernac répond à Poulenc et lui donne dans sa lettre les renseignements qu'il lui avait 
demandés : Mon petit Francis, (...) Je repense beaucoup aux personnages des Dialogues et à leur 
couleur de voix. La tessiture que vous m'indiquez pour la Prieure I est excellente, mais vous pouvez vous 
permettre tout d'un coup de bons la aigus, s'ils sont bien amenés et en force. Reprenez vos partitions 
d'Aïda et du Trouvère et regardez bien les rôles d'Amnéris et d'Azucena, et vous serez édifié sur les 
possibilités d'un vrai contralto italien. 
 
La Prieure I sera donc le seul vrai contralto. Le problème est donc d'avoir assez de différences de couleur 
et de tessiture moyenne entre Prieure II et Mère Marie. Vous faites, je crois, de Prieure II un soprano 
lyrique : Aïda, Mimi. Maintenant vous parlez de faire de Mère Marie un autre soprano lyrique, un peu sec, 
genre Danco. Cela se défend, mais alors, personnellement je trouve que vous n'aurez pas assez de 
différence avec la voix de Denise qui est aussi à mon avis un lyrique sec. C'est pourquoi je continue à 
entendre Mère Marie, soit en mezzo, soit en soprano dramatique. Songez que vous vous privez pour tout 
le second acte de possibilités de tessiture un peu grave... Ces trois dames avec des couleurs différentes, 
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vont chanter exactement dans la même tessiture. Je ne peux m'empêcher de penser qu'autrefois Vhita 
aurait été une Mère Marie idéale physiquement donc que Mère Marie, si vous ne la voulez pas mezzo, 
devrait être chantée par la dame qui chante Tosca, c'est-à-dire, grosses possibilités dramatiques dans le 
médium, avec effets en poitrine, et aussi possibilité d'un aigu en force, et en piano. Vous entendez les 
choses autrement. Tant pis. Mais malgré mes efforts pour épouser votre point de vue je n'y parviens pas, 
et je suis certain que vous manquerez d'une voix corsée dans le médium pour votre second acte si vous 
prenez trois sopranos lyriques. Songez que vous ne pourrez pas toujours choisir vous-même vos voix et 
que c'est la tessiture des rôles qui en déterminera la distribution." 
 
Poulenc suivra finalement les conseils de Bernac : Blanche, soprano ; Prieure I, contralto ; Prieure II, 
soprano lyrique ; Mère Marie, soprano dramatique. 
Le 19 décembre Poulenc écrit à Bernac : "Ouf ! mon petit Pierre, "Elle" (la Première Prieure) a rendu le 
dernier soupir hier soir à 7 heures, après quelle horrible agonie ! Mère Marie plus ambitieuse que jamais 
a été d'une dureté incroyable, la pauvre Blanche complètement folle, ce grand dadais de médecin 
totalement muet. Quant à moi je suis flapi mais bien soulagé d'avoir entièrement fait ce tableau ci." 
La composition de cette scène a beaucoup affligé Poulenc et ce sentiment, cette angoisse ne va que 
croître les mois passant. Le 14 février 1954 il écrit à Henri Hell : "Je serai demain soir à Paris. J'ai 
virtuellement travaillé et très bien je crois. J'ai virtuellement achevé mon premier acte (1/25 de musique). 
Six tableaux sont recopiés que je jouerai mardi soir à Brigitte. Vous me feriez un immense plaisir en 
venant dîner car je suis horriblement triste, ce que je ne peux dire qu'à vous. Sans doute ce climat 
d'angoisse était-il nécessaire à ces dames. Vous verrez c'est une atmosphère terrible et je crois qu'à 
l'entracte les gens auront froid dans le dos. (...) Et on dira après cela, le charmant Poulenc." 
Oui, le charmant Poulenc (lorsqu'il avait vingt ans, celui du Bestaire) n'a rien à voir avec l'auteur des 
Dialogues, s'il demeure le même musicien profondément. Flaubert disait : "Madame Bovary, c'est moi." 
De la même façon Poulenc aurait pu dire après la mort de la Première Prieure : "Mme de Croissy, c'est 
moi." La tristesse qu'il décrit dans sa lettre ne fera que croître. Elle se transformera en angoisse 
intolérable. En août 1954, il écrit à Pierre Bernac : "Pierre, il faut me tirer de là. J'ai grande honte de moi 
par instants puis quand l'angoisse me reprend c'est comme une poussée de paludisme." 
En juillet 1954, s'ajoutant à cette angoisse face à la composition des Dialogues, M. Emmet Lavery, à qui 
appartenait le droit original de tirer une pièce de théâtre de la nouvelle de Gertrude von Le Fort, point de 
départ des Dialogues de Bernanos, refuse l'autorisation à Poulenc pour la parution de son opéra. Il ne 
donna le feu vert qu'après de longs mois de discussions qui plongèrent Poulenc dans l'inquiétude la plus 
vive et le forcèrent à interrompre son travail. 
En septembre 1954, il écrit à son amie Mme Pierre Girard : "Vous êtes mon refuge. Avignon représente 
pour moi le salut. (...) Hélas, je ne suis plus maître de ma volonté, de mes pauvres nerfs. Je suis à la 
dérive. C'est honteux." puis deux jours plus tard : "Je pense que ces terribles dames, avant de perdre la 
tête, ont voulu que je leur en sacrifie une. Tout cela n'est pas impossible." 
Poulenc n'eut pas à sacrifier sa tête. Mais au moins de novembre, il doit faire un séjour en clinique, chez 
le docteur Maillard, à l'Hay-les-Roses, pour une durée de trois semaines. "Afin d'essayer de dormir. Je ne 
dormais plus que deux heures et encore", écrivait-il à sa vieille amie Marthe Bosredon. Séjour bénéfique, 
mais il passera encore plusieurs mois dans la tristesse et l'inquiétude. Enfin le 27 août 1955, il écrit de 
l'hôtel Majestic à Cannes, à la même amie : "Je vais offrir un ciboire à Roc en action de grâces des 
Carmélites achevées." En juin 1956, il termine enfin l'orchestration de son opéra. 
De cette composition longue et très difficile pour Poulenc sort un opéra d'une profondeur inouïe. Chaque 
personnage, chaque scène est illustrée avec une justesse exceptionnelle. Le texte de Bernanos est, 
grâce à une orchestration merveilleusement dosée et une prosodie exemplaire, compréhensible dans les 
moindres détails. 
L'orchestre, très nombreux, par trois, est employé "par petits morceaux", en fonction de la couleur 
instrumentale juste. L'orchestration, d'une grande variété dans la combinaison des instruments, est 
conçue en fonction de la tessiture vocale. Transparente, elle n'étouffe jamais les mots si chargés de sens 
de Bernanos. Discrète, elle n'est pas pour autant effacée, ni neutre. A la richesse de l'invention 
mélodique, à la souplesse sensuelle des modulations de la musique de Poulenc, répond à l'orchestre la 
volupté du timbre due aux coloris des instruments à vent. Ceux-ci jouent un rôle prédominant dans les 
parties purement orchestrales, dans les interludes, qui ne présentent jamais un caractère symphonique, 
sauf le dernier, le plus long, sorte de marche stridente et rauque. D'une couleur orchestrale différente, ils 
constituent chacun une amorce du tableau qu'ils précédent, dont ils suggèrent, musicalement, 
l'atmosphère et l'esprit. 
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Cet équilibre entre l'écriture vocale et l'orchestre est significatif de l'esprit dans lequel Poulenc a conçu et 
écrit son opéra : esprit de discrétion, de réserve, d'humilité vis-à-vis du texte de Bernanos, esprit de 
fidélité. Et tout naturellement les Dialogues en ont bénéficié sur le plan strictement musical. 
Les Dialogues de Carmélites sont l'histoire la plus "entre les lignes" qui soit ; c'est la longue méditation 
sur la mort venant d'un homme qui se sait condamné, celle de Bernanos lui-même. Le "silence" du texte 
mène vers ces lieux de l'âme où s'affrontent la Grâce et la liberté de l'homme. C'est une tragédie 
intérieure où la Révolution n'intervient que comme toile de fond (même s'il est possible d'établir un 
parallèle entre la foule, société qui condamne Jésus et celle qui conduit les Carmélites à l'échafaud) ; la 
Terreur ne franchit les murs du Carmel que pour être le catalyseur qui permettra à chacune des 
religieuses d'accomplir son propre destin, sur la voie du salut. Le drame va, en une montée splendide, de 
la détresse personnelle aux accomplissements de la Grâce. Ici, psychologie et surnaturel sont 
étroitement liés et les caractères illustrent des thèmes essentiels. 
 
La Peur :  
Bernanos situe dans un drame terrestre cette grande partenaire de la vie humaine, qui peut conduire à la 
perdition ou au salut. Dans toutes ses œuvres, il ne tenta jamais autre chose que de surnaturaliser 
l'angoisse humaine. Il y parvient en comprenant que la Sainte Angoisse du Christ à Gethsémani et son 
agonie donne son sens à toute agonie d'homme, ou plutôt que son Agonie devient chacune de nos 
agonies. La Passion du Christ se trouve donc au centre des Dialogues des Carmélites. Chaque religieuse 
doit être confrontée au Mal (la peur chez la première Prieure et Blanche, l'orgueil chez Mère Marie...), à la 
souffrance, à la solitude, aux tentations, comme l'a été le Christ au Jardin des Oliviers. Dès le début, le 
sens donné au déroulement de l'histoire s'exprime par Blanche : "il n'y a jamais eu qu'un seul matin, celui 
de Pâques !" La Passion et Résurrection se renouvellent dans chaque jour de la destinée humaine. La 
peur humaine devant la mort se "divinise" en s'accordant avec le rappel de celle du Christ. 
 
 
La Grâce :  
L'angoisse devient quête de la Grâce, elle en est demanderesse et médiatrice. En éprouvant l'homme, 
elle le rapproche de Dieu. En lui permettant d'échapper à sa condition mortelle, elle le conduit à la gloire. 
 
La Communion des Saints :  
La vie du corps mystique du Christ est un échange perpétuel où chacun tient le rôle qui lui incombe. 
Participant à la mort rédemptrice du Christ, la Prieure contribue au rachat des âmes et la mort de 
Blanche, incompréhensible dans une perspective rationnelle, s'explique tout à fait par la logique et la 
puissance de la Grâce et de la communion des Saints. Cette communion se fait sous deux formes : l'une, 
horizontale, rattache les hommes entre eux, l'autre, verticale, s'établit avec le Christ, mais seulement si 
l'homme renonce à tout ce qui lui empêche de se soumettre à Dieu. Seuls les pauvres d'esprit, c'est-à-
dire sans orgueil, n'ont pas de problèmes. Ainsi, Constance aura-t-elle, seule des principales religieuses, 
la mort dont elle a rêvé. 
 
L'Honneur :  
La souffrance due à la peur incœrcible à laquelle Blanche est livrée depuis son enfance se trouve 
consacrée dans le moment où elle est offerte à Dieu. Par la voie du sacrifice, l'être humain retrouve son 
honneur. Dans cette conception est le nœud qui réunit l'angoisse, l'honneur et la Passion, d'où l'action 
découle avec une logique implacable. Pour Blanche, totalement conditionnée par son éducation, le 
problème de l'angoisse devient celui de l'honneur. Ainsi c'est, après l'angoisse, la réaction de son 
honneur blessé qui la pousse au Carmel et lui permet de dominer sa faiblesse dans les scènes où, 
comme le Christ, il lui faut affronter, dans la solitude, la tentation d'être lâche. 
 
La Solitude :  
Elle se manifeste, comme pour le Christ, aux moments où la puissance du Mal se fait particulièrement 
sensible et insidieuse. Dans l'œuvre, la solitude intérieure est, scéniquement, toujours amenée par la 
solitude extérieure. La scène qui se vide est révélatrice d'un vide intérieur et prépare une disposition 
d'âme telle que l'être réduit à ses seules ressources et privé de toute aide extérieure, se voit contraint 
d'affronter seul la tentation. La structure des scènes d'angoisse est toujours identique. Bernanos crée le 
vide autour de Blanche et prépare ainsi l'invasion du démoniaque. On retrouve ici la construction avec le 
réel et la construction verticale qui révèle le dialogue avec le spirituel, c'est-à-dire l'invisible : Dieu ou 
Démon, sous la forme de la peur. 
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Cette œuvre profondément humaine met en scène une galerie de personnages complexes : 
Blanche de la Force : Vers elle convergent tous les thèmes de l'ouvrage. Elle représente les 
caractéristiques individuelles des différents personnages. Elle a l'angoisse et la grandeur de madame de 
Croissy, l'honneur et la fierté de Mère Marie, la jeunesse et la spontanéité de Constance, l'humilité et le 
bon sens de Madame Lidoine. Blanche est marquée, dès son départ dans la vie, par les circonstances 
exceptionnelles de sa naissance, qui, sur le plan humain, expliquent le caractère psychopathologique de 
sa peur. Celle-ci, transcendée, lui fera accomplir le chemin qui va de l'angoisse à la gloire. Souffrant 
toujours de cette angoisse, source d'humiliation permanente, Blanche, désarmée devant chaque accès 
de frayeur, voit dans les épreuves successives qu'elle rencontre, la marque de sa vocation religieuse. A 
ces thèmes de la lucidité dans l'épreuve et de la prise de conscience d'une vocation dans la souffrance 
s'ajoute celui de l'honneur et du courage, valeur liée autant au caractère de Blanche qu'à sa classe 
sociale, et reflétant en cette caractéristique les croyances mêmes de Bernanos. 
Proie de la peur, mais en même temps grandie par elle, Blanche travaille sans le savoir au salut de 
l'humanité. Elle participe ainsi à la "Communion des Saints", de la même façon que les trois âmes 
d'exception qui répondent d'elle devant Dieu : Madame de Croissy, Madame Lidoine et Mère Marie. Son 
sentiment de solitude est intense. Il va jusqu'à l'impression d'être totalement abandonnée. La qualité de 
l'isolement de Blanche devient plus aiguë d'un tableau à l'autre. Tour à tour séparée de son père, du 
monde de l'enfance, de Madame de Croissy auprès de laquelle elle espérait trouver une protection, de 
son frère, et des autres religieuses du Carmel, c'est tout à la fois le monde profane et le monde religieux 
qui se dérobent à elle. L'une après l'autre, toutes les formes de l'isolement la laissent démunie, cernée 
par la peur. Et cette peur a deux dimensions, l'une humaine, irraisonnée, qui la pousse à la fuite, l'autre 
métaphysique, à laquelle elle est prédestinée et qui est la marque de Dieu sur elle, ces stigmates qu'elle 
essaie confusément d'accepter. A travers tous ces thèmes essentiels, Blanche est profondément 
humaine et vivante, toute en contrastes, faible et résolue, pitoyable et agressive, elle est l'expression 
même de la dualité qui existe en tout être. 
 
Tout l'Opéra sera la traversée, le chemin de croix de Blanche, avec toute l'angoisse, le désespoir, les 
reculs d'une âme humaine confrontée à une dimension qui la dépasse, terrorisée non pas devant la mort 
elle-même mais devant l'acte de mourir, le passage, ce passage éperdument recherché par les grandes 
héroïnes de la littérature comme du théâtre. Blanche se bat contre le destin qu'elle a choisi en 
régressant, en se recroquevillant, en se délabrant, mais consciemment ou non, elle sait qu'il lui est 
impossible de rebrousser chemin et qu'elle devra toujours aller de l'avant, à la rencontre éperdue de 
Dieu. Rester humbles, disponibles, réceptifs, c'est ce que Dieu a toujours imposé à ses Saints. 
C'est ce que la Prieure demande à Blanche. Celle-ci, malgré la conscience qu'elle a de son destin, a du 
mal à entrer dans le moule qu'elle s'est choisi elle-même car, comme le lui dira Madame de Croissy, ce 
n'est pas la "Règle" qui nous garde, c'est nous qui gardons la "Règle". 
 
Madame de Croissy :  
Il a fallu que la Prieure mène contre l'angoisse, pendant toute sa vie, un combat terrible, pour être 
amenée à comprendre Blanche à ce point, à la fois dans sa faiblesse et dans sa force. En Madame de 
Croissy, c'est la noblesse, la grandeur, l'élévation d'esprit les plus pathétiques qui s'expriment dans leur 
inutilité au moment de sa mort. Tant d'intelligence, de courage, tant de luttes pour une fin dans le 
dépouillement absolu d'une peur terrible et viscérale. La Prieure meurt sans le secours de la Grâce qui 
pourrait l'aider à faire face avec dignité. Le mal, qu'elle a vaincu toute sa vie, se représente à elle au 
moment où elle est la plus désarmée. Elle l'accepte pour offrir ses propres tortures à Blanche, et assumer 
par avance l'angoisse et l'épouvante qui auraient accompagné sa mort, pressentie comme elle pressent 
les tortures qui accableront le Carmel. Peut-elle faire de Blanche une grande Prieure ? Peut-elle se 
renouveler en elle ? Afin que celle-ci, en quelque sorte libérée, puisse aller au-delà de ce qu'elle a, elle-
même, accompli. En tout cas, Madame de Croissy perçoit la qualité divine de Blanche, et, en la confiant à 
Mère Marie, elle assure la continuité de l'ordre. Elle place auprès de Blanche la seule personne qui 
puisse lui permettre de ne pas se perdre. 
 
Mère Marie de l'Incarnation : Elle a toute la fierté, le courage, la générosité, les qualités que l'on attribue à 
la Noblesse. Elle est guidée en permanence par sa fidélité à l'honneur avec toute la force que cela peut 
lui donner, mais aussi avec les tentations inévitables à une âme vivante. Bien qu'ayant la perception de la 
qualité divine de Blanche, elle semble redouter la mission que Madame de Croissy lui confie. Mais sa 
probité et son respect de l'obéissance la soumettront sans faille à celle-ci. Présente dans toutes les 
scènes où s'affrontent honneur et angoisse, c'est toujours elle qui reprend Blanche en main, qui la remet 
sur la voie, qui la décharge de la responsabilité de sa faute, du mépris qu'elle pourrait avoir d'elle-même, 
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qui la délivre de la honte. Elle accomplit cette tâche avec rigueur, mais aussi générosité. Pourtant, elle ne 
présente pas de véritable affection pour Blanche. Peut-être est-elle même secrètement humiliée par la 
faiblesse de celle-ci. Pour elle, le mal est l'orgueil. Elle tente de s'élever au-dessus de lui. Mais c'est par 
lui qu'elle connaîtra la solitude, et portera sa part du fardeau. Déshonorée par le destin qui l'exclut du 
martyre, qu'elle a elle-même réclamé, elle est condamnée à demeurer celle qui perpétue l'humilité et le 
remords. 
 
Constance :  
Pourtant de deux ans plus âgée que Blanche, elle manifeste moins de maturité que celle-ci. Constance a 
l'esprit d'enfance, la gaieté, la tendresse, la naïveté, la simplicité, la poésie, la transparence aussi d'un 
Fra Angelico. Elle est comme un lien entre le ciel et la terre. Dotée du sens divinatoire de l'innocence, elle 
ne réussit ses actes que lorsqu'elle n'en est pas consciente. Son héroïsme est tout naturel, comme sa 
franchise. A son propos, s'est créé, dans le monde de l'Opéra, un de ces poncifs qui ont la vie si dure. En 
effet, depuis la création de l'ouvrage de Poulenc, une tradition s'est installée dans le comportement de 
Constance lors du vœu de martyre. Lorsque l'aumônier, laconiquement, déclare le résultat du vote verbal 
et secret des Carmélites en disant, "il y a une voix contre", ce qui ipso facto rend impossible la 
prononciation du vœu, Constance s'écrie "il s'agit de moi". Aux yeux des réalisateurs, comme des 
interprètes et des spectateurs émus, cette déclaration a toujours paru prendre en charge la renonciation 
secrète de Blanche, pour la sauver publiquement du déshonneur devant les autres religieuses. Or, 
l'examen un peu poussé de Bernanos, comme de Gertrude von Le Fort, laisse entrevoir une tout autre 
portée à cette scène. En réalité, devant le choix qui leur est proposé, Constance a aussi peur que 
Blanche et elle est persuadée que celle-ci refusera de prononcer le vœu. Or, Blanche, comme absente, 
n'osera pas s'opposer publiquement à ses compagnes. Et ceci est exprimé en clair aussi bien par 
Bernanos que par Gertrude von le Fort. Constance, assurée que Blanche, terrorisée comme elle, ne 
prononcera pas le vœu, est donc certaine qu'il y aura deux voix contre. Quand elle voit qu'elle a été seule 
à voter non, et parce qu'elle se sent unie à Blanche en son destin, (il faut se rappeler ici les phrases 
prononcées au parloir "à cause d'un rêve que j'ai fait !") elle fait volte-face et publiquement, franchement, 
car la caractéristique de Constance est de toujours dire la vérité, elle s'accuse et demande à prononcer le 
vœu. "Monsieur l'aumônier sait que je dis vrai". Enfin, Blanche de plus en plus acculée à sa peur et 
terrorisée par le rêve de Constance qui la poursuit, s'enfuit dans le monde extérieur. Lorsqu'elle 
retrouvera Constance au pied de l'échafaud, le rêve prémonitoire s'accomplira et le destin sera respecté. 
Mère Lidoine, la nouvelle Prieure : Issue du peuple, sous des dehors frustes, elle s'oppose à la grandeur 
de Madame de Croissy. Mais, en période troublée, elle présente la sécurité, la prudence et la sagesse 
d'une grande âme. Son propre sens des responsabilités, son humilité, sa bonté, son autorité, sa fidélité 
au devoir, son robuste bon sens ne sont pas dépourvus de noblesse. Ils sont autant d'éléments qui font 
d'elle, et jusqu'à l'échafaud, un "pasteur", celui qui conduit et qui a le troupeau en responsabilité. Comme 
Constance, bien que d'une façon différente, elle échappe à la confrontation avec le Mal. C'est un 
personnage fait pour guider, elle est la représentante de l'esprit de Carmel, son rôle n'est pas d'avoir un 
destin individuel, mais de symboliser et d'assumer la collectivité. 
 
Le Marquis de la Force :  
Il est le siècle passé, fier de ses prérogatives et de ses droits et il ne comprendra peut-être rien aux 
événements jusqu'à sa mort. Son amour pour Blanche, sa fille, est réel et sa lucidité est totale, mais son 
honneur et sa pudeur ne peuvent pas admettre la "différence" de Blanche, cette peur qui vrille en elle 
comme une tare, même s'il a une profonde tendresse pour elle et s'il n'est jamais dupe de ce qui est dit et 
fait. 
 
Le Chevalier de la Force :  
Lui seul pourrait aider Blanche, si elle ne restait pas toujours en son esprit le "petit lièvre". Dans cette 
expression, il met à la fois toute sa tendresse, son amour, sa volonté profonde de la rassurer et de la 
protéger, mais aussi son aveu d'impuissance devant sa nature. Il accepte que cette peur fasse partie 
d'elle, comme une maladie. Pour Blanche, ce "petit lièvre" représente tout ce qu'elle veut oublier, tout ce 
qui est toujours et de plus en plus la vérité, et cela n'échappe pas à la lucidité du Chevalier. Malgré leur 
amour fraternel, réciproque, la communication se rompt à la scène du parloir. Blanche a choisi et le 
Chevalier ne peut que respecter sa volonté. 
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La création 
 
Voyons ce qu'écrit Henri Hell sur les premières représentations et les réactions du public et des critiques 
des Dialogues : "Les Dialogues des Carmélites furent créés en italien, le 26 janvier 1957 au Théâtre de la 
Scala de Milan, et le 21 juin de la même année dans la version originale au théâtre national de l'Opéra de 
Paris. A la suite des premières représentations, Poulenc ajouta des Interludes, purement orchestraux, à 
son opéra. Les changements de décors trop longs (la mise en scène était très différente de celle plus 
cinématographique de la Scala), créaient des "blancs" qui brisaient le rythme de l'œuvre. C'est ainsi que 
pendant l'été 1957, en vue de la reprise des Dialogues lors de la réouverture de l'Opéra de Paris après 
les vacances, Poulenc écrivit trois interludes pour le premier acte : entre le premier et le deuxième 
tableau, entre le deuxième et le troisième tableau, entre le troisième et le quatrième tableau. Le second 
acte restait intact. Mais au troisième, le tableau final, la montée à l'échafaud, était précédé d'une page 
symphonique nouvelle, sorte de longue marche scandée et véhémente. 
L'opéra de Poulenc fit aussitôt le tour du monde. Il fut donné à la télévision américaine, à New York, dès 
le 8 décembre 1957. Il fut créé, avec un très grand succès, à Londres le 16 janvier 1958, à l'Opéra Royal 
de Couvent Garden, où, sous la direction de Rafaël Kubelick, il bénéficiait d'une exceptionnelle qualité 
musicale. En 1958 les Carmélites remportent un très grand succès à l'Opéra de Vienne (onze 
représentations). Les années suivantes c'est au tour de Naples, Palerme, Barcelone, Genève, Gand, 
Lisbonne, etc. de les applaudir. Enfin, le public new-yorkais qui ne les avait pas encore entendus sur la 
scène, leur fit un triomphe (ainsi que la critique) en mars 1977, quand les Dialogues furent représentés 
au Metropolitan Opera, en anglais, sous la direction de Michel Plasson, avec Régine Crespin, créatrice à 
Paris de la seconde Prieure, dans le rôle de la première Prieure, cette fois-ci. 
Rien de plus instructif que de comparer les représentations italiennes et les françaises, toutes deux de 
premier ordre. 
Elles exprimaient chacune des conceptions scéniques différentes, sinon opposées. La Scala de Milan a 
monté les Dialogues dans un style sobre mais résolument "grand opéra", auquel le décor construit, d'une 
indéniable harmonie architecturale, de Georges Wakhéwitch et la mise en scène, intelligente, animée et 
expressive, de Marguerite Wallmann, répondaient à la perfection. A l'Opéra de Paris, le style adopté était 
celui du dépouillement, sinon de l'austérité : rien de spectaculaire. A cet égard, le tableau final, place de 
la Concorde, qui eût pu servir de prétexte à une mise en scène indiscrète, était une merveille de goût. 
Les décors de Suzanne Lalique étaient d'une beauté où la simplicité rejoignait l'élégance et la grandeur la 
plus nue. Vocalement et musicalement, les représentations de la Scala faisaient montre d'une 
somptuosité difficilement égalable. Dans les rôles de Blanche de la Force, de la Prieure, de la nouvelle 
Prieure, de Mère Marie et de Constance, Mmes Virginia Zeani, Gianna Pederzini, Leila Gencer, Giliola 
Frazzoni et Eugenia Ratti dispensèrent des plaisirs vocaux inoubliables. A l'orchestre Nino Sanzogno sut 
faire ressortir avec une maîtrise subtile et raffinée toute la couleur et l'étrangeté de l'orchestration de 
Poulenc. 
A Paris, on était surtout frappé par l'identification profonde des interprètes avec leurs rôles (ce qui n'était 
pas toujours le cas à Milan). Le rôle de Blanche de la Force a été écrit pour Denise Duval : rien 
d'étonnant à ce qu'elle ait incarné avec une force dramatique saisissante le personnage de Bernanos et 
de Poulenc. On en dira autant de Mmes Denise Scharley (la Prieure), Régine Crespin (la nouvelle 
Prieure), Rita Gorr (Mère Marie) et Liliane Berton (Constance). Toutes firent vocalement et 
dramatiquement leur personnage. L'orchestre fit superbement ressortir le rôle important des instruments 
à vent que le compositeur leur avait assigné. Mais M. Pierre Dervaux, chef jeune et ardent, semblait 
s'être moins soucié des détails sonores de la partition que M. Sanzogno : d'où moins d'éclat et de couleur 
qu'à Milan. 
En bref, la Scala avait joué le jeu traditionnel de l'opéra, l'Opéra de Paris avait mis l'accent sur l'aspect 
intime et psychologique des Dialogues. Dans l'absolu les représentations de Paris furent, pour l'ensemble 
du spectacle, plus exactement fidèles à l'esprit de l'œuvre de Bernanos et de Poulenc. Mais celles de 
Milan, plus "italiennes", comme il se devait, mirent en valeur toutes les ressources vocales et musicales 
de la partition. 
Quoi qu'il en soit le succès fut des plus vifs, et plus exceptionnel encore à Milan, en raison de la froideur 
habituelle du public milanais face à une œuvre nouvelle. La première des Dialogues restera dans les 
annales de la Scala comme un triomphe mémorable. L'opéra de Poulenc reçut un accueil chaleureux de 
Cologne, où il fut créé en allemand le 14 juillet 1957, et représenté en langue anglaise le 22 septembre 
de la même année : les critiques américains firent preuve du même enthousiasme que le public. 
La critique française, dans son ensemble, accueillit une œuvre de cette importance et de cette qualité 
comme elle le méritait. Dans le Monde, Claude Rostant écrivait : "Il faut retourner à l'origine des mots 
grandeur, simplicité, noblesse, si médiocrement employés d'ordinaire pour comprendre tout ce que la 
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création de M. Francis Poulenc a d'exceptionnel et de rare..." Et Gustave Samazeuilh, de son côté : "Les 
Dialogues de Carmélites sont dignes de figurer au meilleur rang parmi les partitions lyriques françaises 
qui nous ont été données depuis la guerre." Pour Paul Le Flem, Poulenc "sacrifie tout à la libération d'une 
déclamation lyrique sensible, nerveuse, réagissant avec une intense spontanéité immédiate et 
pathétique. Rien dans la musique de Poulenc ne cède à l'effet. Elle suit le drame intérieur, elle le marque 
avec une exactitude farouche, elle le domine avec une puissance concentrée." Hélène Jourdan-
Morhange écrivait dans les Lettres françaises : "Il (Poulenc) a su rester lui-même en se haussant vers les 
cimes et l'on peut admirer aussi bien la vitalité joyeuse qu'il accorde aux novices dans leur vie familière 
que la tragique mort de la Prieure, les chœurs dont un Ave Maria ineffable, la scène dramatique finale où 
le musicien atteint à la simplicité des chef-d'œuvres." Pour M. Jacques Bourgeois : "Les Dialogues des 
Carmélites occupent une place à part dans l'histoire de notre opéra." Enfin, pour Clarendon : "il est bien 
évident qu'avec les Dialogues des Carmélites, Poulenc nous donne son chef-d'œuvre. Et je crois fort, 
ajoutait-il, que c'est un chef d'œuvre tout court." 
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Renseignements complémentaires 
 

Blanche de la Force : 

• Tessiture : Do 3/Do 5.  
• Créatrice du rôle : Denise Duval.  
• Grandes interprètes : Maria Ewing, Carol Vaness, Felicity Lott, 

Renée Auphan, Ingmard Seefried, Kiri Te Kanawa, Catherine 
Dubosc.  

La première Prieure : 

• Tessiture : Lab 2/ La 4.  
• Créatrice du rôle : Denise Scharley.  
• Grandes interprètes : Régina Resnik, Régine Crespin, Rita Gorr, 

Nadine Denize.  

La deuxième Prieure : 

• Tessiture : Ré 3/Sib 4.  
• Créatrice du rôle : Régine Crespin.  
• Grandes interprètes : Leila Gencer, Leontyne Price, Schirley 

Verrett, Joan Sutherland, Rachel Yakar, Françoise Pollet.  

Mère Marie : 

• Tessiture : Sib 2/Sib 4.  
• Créatrice du rôle : Rita Gorr.  
• Grandes interprètes : Magda Olivero, Nadine Denize, Martine 

Dupuy.  

Sœur Constance : 

• Tessiture : Mi 3/ Do 5.  
• Créatrice du rôle : Liliane Berton.  
• Grandes interprètes : Reri Grist, Mady Mesplé, Anne-Marie 

Rodde, Anna-Lise Rothenberger, Brigitte Fournier, Patricia 
Petibon, Marie Devellereau.  

 
 
 
 
 
 



 9 

 
 

Retour aux sources 
par Vincent Deloge 

  
  

Salve regina mater misericordiae, 
Vita dulcedo et spes nostra salve. 

 
Avant d'évoquer la véritable histoire des carmélites de Compiègne, rappelons que le Carmel doit son 
nom à une montagne de Palestine au sommet de laquelle, selon la tradition, le prophète Elie était venu 
terminer ses jours. Un croisé calabrais nommé Berthold décida vers 1150 de s'y retirer à son tour et y 
vécut dans une grotte. De nombreux disciples l'y rejoignirent, qui donnèrent naissance à l'ordre du 
Carmel. C'est en 1254 que Saint Louis fit venir les carmes de Palestine en France, où ils adoptèrent les 
usages des ordres mendiants. Les carmélites existent quant à elles depuis 1453 et la plus célèbre 
d'entre elles fut incontestablement Sainte Thérèse d'Avila. L'ordre prospéra dans notre pays jusqu'à ce 
que la Révolution l'abroge et le disperse, puis il connut un nouvel essor au XIXe siècle avec notamment 
l'exemple de Sainte Thérèse de Lisieux. 

A l'origine des Dialogues des Carmélites nous trouvons l'histoire véridique de seize carmélites de 
Compiègne, qui furent arrêtées le 22 juin 1794 et accusées de conspirer pour le rétablissement de la 
monarchie. Le comité révolutionnaire local affirma avoir trouvé en perquisitionnant chez elles des papiers 
compromettants et ajouta que "la nommée Lidoine avait dans sa poche le portrait du Tyran". Les 
carmélites furent conduites à Paris et incarcérées à la Conciergerie. Devant le Tribunal révolutionnaire, 
l'accusateur public, l'impitoyable Fouquier-Tinville les qualifia de "rassemblement de rebelles, de 
séditieuses qui nourrissent dans leurs cœurs le désir et l'espoir criminel de voir le peuple français remis 
aux fers de ses tyrans et dans l'esclavage des prêtres sanguinaires autant qu'imposteurs, et de voir la 
liberté engloutie dans les flots de sang que leurs infâmes machinations ont fait répandre au nom du ciel 
!". Après un tel réquisitoire, il n'est pas surprenant que, malgré la légèreté du dossier d'accusation, elles 
aient toutes été condamnées à mort. Le 17 juillet 1794, dix jours seulement avant la chute de 
Robespierre qui allait mettre fin à la Terreur, elles montèrent à l'échafaud après avoir prononcé le vœu 
de martyre. Parmi elles se trouvaient deux personnages que nous retrouverons dans la pièce : la prieure, 
Mère Marie-Thérèse de Saint-Augustin (Madame Lidoine), et la cadette, Sœur Constance, âgée de 28 
ans et qui n'avait pas encore prononcé ses vœux. Les Carmélites de Compiègne furent toutes 
guillotinées à l'exception de Sœur Marie de l'Incarnation, qui avait dû se rendre à Paris pour liquider une 
rente et avait ainsi miraculeusement échappé à l'arrestation. Sœur Marie mourut en 1836 et on trouva 
dans ses papiers le récit des évènements, qui fut publié par un libraire de Sens et souleva aussitôt une 
vive émotion. Les carmélites de Compiègne furent béatifiées par le pape Pie X en 1906.  

 
La Révolution française a souvent inspiré les auteurs étrangers, jusque dans le domaine du livret d'opéra 
avec notamment l'Andrea Chénier que Luigi Illica signa pour Giordano, ou le drame de Büchner dont 
Gottfried von Einem s'inspira pour composer Dantons Tod. C'est également à l'étranger qu'il faut 
rechercher la première version littéraire de ces événements, signée par la romancière et poétesse 
allemande Gertrud Von Le Fort. Convertie au catholicisme en 1926, elle a construit une œuvre tout 
entière fondée sur le thème de la grâce. En 1931, elle signa donc La Dernière à l'Echafaud (Die Letzte 
am Schaffott), une nouvelle écrite sous la forme d'une longue lettre. Elle créa à l'occasion le personnage 
de Blanche de la Force - une transposition de son propre nom -, introduisant ainsi le thème capital de la 
jeune religieuse qui rejoint ses sœurs à l'échafaud après que la grâce divine ait triomphé de sa peur. 
L'angoisse de Blanche face au régime de la Terreur était sans doute le reflet de celle que ressentait 
l'auteur face à la montée du nazisme ; c'est ce que suggère notamment Marthe Keller dans sa 
remarquable mise en scène strasbourgeoise en revêtant les révolutionnaires d'uniformes qui évoquent 
plus sûrement les policiers du IIIe Reich que les sans-culottes. On sait d'ailleurs que Gertrud Von Le Fort 
préféra chercher refuge en Suisse à partir de 1939. 
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En 1947, Philippe Agostini et le Révérend Père Bruckberger décidèrent de réaliser un film à partir de 
cette histoire. Ils en préparèrent le scénario, ajoutant au passage le rôle du chevalier de la Force, puis 
demandèrent à Georges Bernanos d'en écrire les dialogues. Celui-ci conserva la trame de la nouvelle 
mais en modifia totalement l'éclairage : l'Histoire de France et ses soubresauts étaient relégués au 
second plan et l'œuvre était désormais centrée sur la tragédie intérieure, la peur de la mort et la réflexion 
sur le drame des chrétiens engagés dans l'Histoire. Bernanos mourut aussitôt après avoir achevé son 
travail mais les studios jugèrent son manuscrit inadaptable au cinéma. Son ami et exécuteur 
testamentaire, Albert Béguin, fit alors publier l'œuvre sous le titre que nous connaissons, en la divisant 
en un prologue et cinq tableaux. Elle fut immédiatement portée au théâtre où elle connut un grand 
succès, tant en France qu'à l'étranger. Nous passerons sous silence le film finalement réalisé en 1960 
qui ne conservait qu'une faible partie du texte de Bernanos et fut, en dépit d'une brillante distribution, 
assez mal reçu par la critique. 

Entre temps, Francis Poulenc s'était vu confier par la maison Ricordi un opéra sur le sujet, destiné à être 
créé à la Scala de Milan. On sait que les grands textes littéraires ont toujours inspiré cet amoureux du 
mot et de la phrase. Son ami et interprète favori, la baryton Pierre Bernac, l'a d'ailleurs confirmé : "Son 
inspiration ne jaillissait jamais avec plus de spontanéité que quand elle était sollicitée par un texte 
littéraire. Il est extrêmement frappant de constater à quel point les mots, leurs couleurs, leurs accents, le 
rythme de la phrase ou du vers, aussi bien que son sens, le mouvement général, la pulsation, la forme 
du poème ou du texte littéraire, aussi bien que sa signification, concouraient à susciter en Poulenc 
l'inspiration musicale". On se rappelle du reste que les deux autres ouvrages lyriques du compositeur 
avaient été inspirés respectivement par Guillaume Apollinaire (Les Mamelles de Tirésias) et Jean 
Cocteau (La Voix Humaine). Cette fois pourtant, le risque était grand de s'atteler à la composition d'un 
opéra sur un sujet recelant certes un potentiel dramatique énorme mais se révélant aussi peu 
romanesque. 

Elevé dans la tradition catholique, Poulenc s'était peu à peu détourné de la religion après le décès de 
son père. Il avait cependant retrouvé la foi chrétienne à l'occasion d'une visite à Rocamadour en 1936, 
quelques jours après la mort tragique dans un accident d'automobile de son confrère, le compositeur 
Pierre-Octave Ferroud. Il confia plus tard : "Songeant au peu de poids de notre enveloppe humaine, la 
vie spirituelle m'attirait à nouveau. Rocamadour acheva de me ramener à la foi de mon enfance". C'est à 
ce moment précis qu'était né en lui le compositeur d'œuvres religieuses. Poulenc retourna régulièrement 
par la suite dans ce sanctuaire, qu'il qualifiait de "lieu de paix extraordinaire". Il souhaita d'ailleurs placer 
Dialogues des Carmélites, qu'il voulait avant tout une œuvre sur la grâce, sous la protection de la Vierge 
Noire de Rocamadour. Ce retour à la foi était somme toute logique pour celui qui se déclarait au cours 
d'un entretien avec Claude Rostand "religieux par instinct profond et par atavisme".  

Poulenc ne pouvait naturellement qu'être séduit par l'admirable texte de Bernanos, dont la première 
lecture le rendit de son propre aveu "ivre d'enthousiasme". Il s'enflamma immédiatement pour le sujet, 
qui lui semblait littéralement fait pour lui, confiant à Pierre Bernac : "Je suis fou de mon sujet au point de 
croire que j'ai connu ces dames". On rapporte qu'il en perdit aussitôt le sommeil et lui-même avouait 
alors travailler comme un fou et refuser tout contact avec l'extérieur afin de ne se consacrer qu'à l'œuvre 
en cours. Certains soirs, si l'on en croit à nouveau Bernac, lorsque Poulenc donnait à entendre son 
opéra à ses amis, il était pratiquement dans un état de transe. Le compositeur s'identifia d'ailleurs 
tellement à son sujet qu'il fut victime en cours de composition d'une grave dépression nerveuse à 
l'automne 1954. Il est vrai qu'à l'émotion artistique s'ajoutaient alors des soucis plus matériels, puisque le 
dépositaire des droits sur la nouvelle de Gertrud Von Le Fort et ses adaptations tardait à donner 
l'autorisation nécessaire pour que l'opéra puisse voir le jour à la scène. L'investissement émotionnel du 
compositeur est perceptible dans toute la partition et en particulier dans la bouleversante scène finale, 
inexorablement rythmée par le couperet de la guillotine, qui en constitue le terrible sommet et qui n'est 
peut-être égalée en intensité dramatique que par le Te Deum de Tosca. La correspondance de Poulenc, 
en particulier avec Pierre Bernac qui fut son véritable confident, nous renseigne utilement sur le 
bouillonnement créatif qui s'était emparé de lui. Le compositeur travailla dans l'urgence et la fièvre et 
s'étonna lui-même : "Je n'aurais jamais cru que je pourrais écrire une œuvre de ce ton. J'en remercie 
Dieu en dépit de ce que cela comprend de souffrances". 

La composition s'étala sur deux années, d'août 1953 à septembre 1955 et l'orchestration ne fut achevée 
qu'au mois de juin 1956. Poulenc a effectué des coupures indispensables dans le texte de Bernanos, le 
réduisant de moitié environ, mais s'est par ailleurs montré d'une fidélité exemplaire, à tel point qu'Albert 
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Béguin lui écrivit : "Vous me semblez avoir accompli un véritable tour de force, en adaptant son texte des 
Dialogues des Carmélites aux exigences d'une œuvre musicale, en restant toutefois absolument fidèle à 
son esprit et aux lignes majeures d'une architecture très délicate. Ce n'était pas chose facile que de 
transposer en opéra cette trame nourrie de thèmes profonds et soutenue par une méditation continue. Je 
retrouve tout Bernanos dans votre présentation et si je ne savais pas que vous avez dû sacrifier bien des 
répliques, j'ai l'impression que je ne m'en apercevrais pas". Poulenc a toutefois modifié la structure de 
l'œuvre, la ramenant à un prologue et trois actes, au lieu des cinq tableaux du manuscrit de Bernanos. 
Pour les représentations parisiennes, il ajouta ensuite des interludes orchestraux afin d'éviter les 
interruptions liées aux nombreux changements de décors.  

Pour mettre en valeur le texte de Bernanos, Poulenc a désiré mettre en œuvre une orchestration très 
claire et s'est davantage tourné vers Monteverdi, Moussorgski et Verdi, que vers ses exacts 
contemporains. Il fut parfois assez vivement critiqué à ce sujet - rappelons qu'au moment même où il 
composait les Dialogues, Boulez publiait le Marteau sans Maître - mais s'en expliqua avec humour dans 
une lettre à Sauguet : "Paris se dodécanise-t-il à toute allure ? Les carmélites, les pauvres, ne peuvent 
chanter que dans le ton. Il faut leur pardonner". On peut gager que si l'ouvrage est aussi résolument 
vocal, c'est aussi en rapport avec le lieu de sa création, l'un des temples du bel canto. La 
correspondance de Poulenc nous enseigne d'ailleurs qu'il s'est inspiré de l'écriture du rôle d'Amneris 
pour la mort de Madame de Croissy et des sons filés de la Tebaldi pour la partie vocale de la seconde 
prieure. Nous savons que Poulenc était un amoureux de la prosodie puisqu'il avait coutume d'affirmer 
que "la transposition musicale d'un poème doit être un acte d'amour et jamais un mariage de raison", et il 
se livra pour les Dialogues à un travail d'une précision exemplaire, surveillant chaque note. Il confia à 
Claude Rostand l'importance particulière de ce travail : "La prosodie étant pour moi le grand secret de 
cette aventure, je veux qu'elle soit si juste, si probante, qu'elle ne puisse être interchangeable. J'essaie 
de trouver le ton sur lequel un parfait acteur, Fresnay par exemple, lirait dans sa plus grande perfection 
l'admirable texte de Bernanos". On peut affirmer que Poulenc a atteint à son but et admirer l'impact 
exceptionnel obtenu avec un langage musical d'une telle sobriété. 

La création eut lieu à la Scala, le 26 janvier 1957, dans la traduction italienne. Il fallut attendre le 21 juin 
de la même année pour que la version originale soit enfin représentée à l'Opéra de Paris, et depuis 
l'œuvre s'est régulièrement maintenue à l'affiche. Les raisons de ce succès ? Elles nous sont sans doute 
révélées par Henri Sauguet : "Je crois qu'il faut voir dans l'authenticité de la vie de cette musique le 
succès qu'elle remporte et qui la répand chaque jour davantage". 
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Un opéra au cœur des interrogations du XXème siècle 

par Bruno Peeters  
" Chef d'œuvre des années cinquante, et l'une des partitions les plus jouées et les plus populaires à 
l'heure actuelle " (Harry Halbreich), les Dialogues des Carmélites de Francis Poulenc occupent une place 
très particulière dans l'histoire de l'opéra au XXème siècle, place que nous allons tenter de circonscrire. 

En 1953, sur une suggestion du directeur des Editions Ricordi, Poulenc décide de mettre en musique la 
pièce de Bernanos, issue d'un scénario d'un film jamais tourné. Quel est le paysage musical en France 
en ces années d'après-guerre ? Il est totalement dominé par l'école de Darmstadt, sous l'égide de René 
Leibowitz et Pierre Boulez, et ignore superbement l'art lyrique, trop directement relié à la tradition 
combattue, honnie même. Seul Milhaud compose des opéras, mais sans grand succès (Bolivar, David). 
Le genre se porte mieux en dehors de l'Hexagone. Ces années cinquante voient ainsi les créations de Il 
Prigionero de Dallapiccola, The Pilgrim's Progress (Vaughan Williams), The Rake's Progress 
(Stravinsky), Billy Budd et The Turn of the screw (Britten), Der Prozess (von Einem), Boulevard Solitude 
(Henze). L'année même de la première des Dialogues à la Scala de Milan (1957) virent le jour Moses und 
Aaron de Schönberg et Die Harmonie der Welt d'Hindemith, œuvres graves. 

Graves, les Dialogues des Carmélites le sont aussi. Les sujets religieux ne fourmillent pas en ce siècle 
déchristianisé, mais assoiffé de spiritualité. Outre Moses und Aaron et la moralité de Vaughan Williams, 
déjà cités, en témoignent quelques œuvres aussi tragiques que profondes : Palestrina de Pfitzner, Krol 
Roger de Szymanowsky, ou The Saint of Bleecker street de Menotti. Contrairement à Puccini, Prokofiev 
ou Penderecki, tous auteurs d'opéras mettant en scène des nonnes plutôt déséquilibrées (Jean Roy, in " 
L'Avant-Scène Opéra " n° 52 de mai 1983), Poulenc nous montre des religieuses conscientes de leur 
destin, martyres finalement volontaires et heureuses. 

" Je sais très bien que je ne suis pas de ces musiciens qui auront innové " écrira Poulenc. Et pourtant, 
malgré cette absence de tempérament révolutionnaire, il demeure, après la disparition du terrorisme 
intellectuel qu'a représenté le sérialisme intégral, l'un des compositeurs français les plus connus et 
enregistrés de nos jours. Peut-être, suivant la jolie parole d'Antoine Goléa, parce que " sa nature était 
suffisamment riche pour lui permettre de ne souffler que dans ses propres pipeaux ". A sa très féconde 
inspiration mélodique s'ajoutaient sincérité et simplicité, clés sans doute de son absence de purgatoire, et 
de son succès constant et international, qu'il partage avec son vieil ami Prokofiev. 

Cette sincérité et cette simplicité ne se sont sans doute jamais plus bellement exprimées que dans les 
Dialogues des Carmélites. Nous l'avons vu, le traitement d'une trame à motif religieux n'était pas aussi 
étonnant que cela, mais son interprétation, insistant sur la peur de la mort (finale I), sur le thème de la 
grâce accordée par un Dieu aimant, et du transfert de celle-ci d'une personne à l'autre, est profondément 
original. Cette approche brûlante de sentiments intérieurs très forts a tout de suite été perçue comme 
terriblement bouleversante, par sa secrète intimité. D'autant plus que le texte de Bernanos reste d'une 
parfaite lisibilité. Très humblement, la musique de Poulenc sert les mots, en fidèle héritière de Debussy 
(Pelléas et Mélisande), Fauré (Pénélope) ou Satie (Socrate). La dédicace, célèbre, à Monteverdi, 
Moussorgsky, Verdi et Debussy, est exemplaire à cet égard. L'austérité certaine du propos n'est pas 
occultée, mais au contraire magnifiée par la partition musicale, qui sertit les mots et les présente dans un 
écrin au velours aussi doux que cruel. 

Après les périodes de surréalisme, de " retour à ", de dodécaphonisme pur et dur, l'opéra de Poulenc 
était véritablement nouveau, par l'apport d'un souffle spirituel aussi intense que dramatique, incarné par 
des personnages profondément humains. Personne n'est resté insensible à la souffrance, et à la 
description, ô si concrète et présente, de cette torturante mais révélatrice angoisse spirituelle. C'est cela, 
allié à la clarté de la perfection formelle tout en étant coulée dans le moule traditionnel du genre opéra, 
qui allait donner cette stature unique, et , partant, classique, aux Dialogues des Carmélites. L'œuvre 
transcende l'aspect purement français, historique et catholique, et parvient à l'universalité de par cette 
spécificité même, à l'instar des opéras de Janacek ou de Britten.  
 
Dépassant toute question de langage, Poulenc a su parler vrai au cœur des hommes. Voilà pourquoi ses 
Dialogues des Carmélites resteront ce chef-d'œuvre qu'ont immédiatement reconnu ses contemporains. 
Cette universalité ne s'obtient que par la sincérité absolue : c'est là le gage de l'immortalité. 
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Discographie des Carmélites 
par Catherine Scholler 

  

  

Blanche de La Force : Denise Duval 
Madame Lidoine : Régine Crespin 
Madame de Croissy : Denise Scharley 
Sœur Constance : Liliane Berton 
Mère Marie : Rita Gorr 
Le Marquis de La Force : Xavier Depraz 
Le Chevalier de La Force : Paul Finel 
Chœur et Orchestre du Théâtre National de l'Opéra de Paris 
Direction : Pierre Dervaux 
2 CD EMI 
 
A tout seigneur tout honneur, commençons par l'enregistrement de 1958, qui fit suite à la création de l'œuvre, et qui, 
par sa valeur de témoignage, reste encore la version de référence. 
On peut se procurer cette version seule ou dans le coffret des œuvres lyrique de l'édition du centenaire Poulenc édité 
par EMI, qui contient en outre d'autres enregistrements historiques ou de référence : les mamelles de Tirésias, la voix 
humaine, le gendarme incompris, le bal masqué, l'histoire de Babar etc. 
Il est toujours bon de réécouter de tels monuments avec une oreille neuve. Ainsi, alors que cette version est 
inattaquable et inattaquée de tout mélomane bon teint, quelle surprise de constater que la voix de Denise Duval, 
interprète fétiche de Francis Poulenc, est si acide et si pointue ! 
De même, la diction des personnages est excellente, on comprend tout, ce qui avec un tel texte, est absolument 
indispensable, mais elle est un peu surannée (la façon de rouler très fortement les R, par exemple). 
En revanche, la direction de Pierre Dervaux, très concernée, n'a pas pris une ride. Née à la source même du 
créateur, sa conception très dramatique nous vaut des passages d'une tension extraordinaire. La scène finale en 
devient presque insoutenable. 
Régine Crespin campe une madame Lidoine d'une grande noblesse vocale et d'une autorité superbe : dans ses 
affrontements avec mère Marie ce sera la seule interprète qui laissera deviner les rivalités et les règlements de 
compte qui peuvent intervenir entre les deux femmes, hors scène. 
Mère Marie est incarnée par Rita Gorr qui sait conférer caractère et épaisseur, mais aussi nuances à son 
personnage : monolithique dans ses convictions, redoutable dans son affrontement avec le commissaire du peuple 
mais accessible aux sentiments : on sent de l'affection pour Blanche. 
La première prieure de Denise Scharley meurt dans l'abjection et la terreur, de façon très dramatique et 
impressionnante. 
Liliane Berthon complète la distribution féminine, dans le rôle toujours très gratifiant de sœur Constance. 
Du coté masculin, on a entendu des meilleurs Marquis de La Force que Xavier Depraz ou de meilleurs Chevalier que 
Paul Finel, mais ils sont tout à fait estimables, et très engagés dans leur rôle. La scène de l'adieu du frère et de la 
sœur est ainsi très émouvante. 
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Blanche de La Force : Felicity Lott 
Madame Lidoine : Jocelyne Chamonin 
Madame de Croissy : Régine Crespin 
Sœur Constance : Anne-Marie Rodde 
Mère Marie : Geneviève Barrial 
Le Marquis de La Force : Pierre d'Hollander 
Le Chevalier de La Force : Léonard Pezzino 
Chœur de Radio France 
Orchestre national de France 
Direction : Jean-Pierre Marty 
2 CD INA mémoire vive 
 

Cet enregistrement à été réalisé par Radio France le 25 avril 1980 au Théâtre des Champs-élysées à Paris, dans le 
cadre de la saison lyrique de Radio France, et diffusé sur France Musique le 21 juin 1980, mais n'a été reporté en CD 
qu'en 1999. Comme souvent dans le cas d'une deuxième version, il est difficile d'y porter une appréciation autrement 
qu'en la comparant avec la redoutable référence de la création. 
On notera d'abord que cet enregistrement public a eu lieu dans une salle légèrement tousseuse. La direction de 
Jean-Pierre Marty sonne plus légère, plus alerte et nettement moins dramatique que celle de Pierre Dervaux. La 
diction de tous les protagonistes est moins datée, mais aussi moins claire (dans le cas de Jocelyne Chamonin 
surtout). 
Cette version vaut surtout par la présence de Felicity Lott et l'incarnation de la première prieure de Régine Crespin, 
auparavant titulaire du rôle de la deuxième prieure.  
Que dire de Felicity Lott ? beauté, perfection et intelligence, comme d'habitude ! beauté de la voix, perfection de la 
diction, intelligence du rôle qu'elle habite comme personne… 
Régine Crespin, 22 ans après la création, a la voix abîmée, ce qui n'est guère gênant dans le rôle d'une vieille femme 
agonisante, mais son timbre clair de soprano surprend de prime abord dans ce rôle conçu pour une contralto. Cette 
chanteuse aristocratique campe un personnage qui est bien celui d'une vieille aristocrate, et qui le reste, même dans 
l'agonie. Elle meurt ainsi de façon moins sordide que Denise Scharley, et, moins véhémente que désespérée, elle ne 
montre pas tout à fait assez le coté abject, dégradant, avilissant de cette mort.  
Geneviève Barrial en mère Marie est moins nuancée que Rita Gorr, plus uniformément virago. Jocelyne Chamonin 
en nouvelle prieure est un peu terne, son incarnation ne reste pas en mémoire. Anne-Marie Rodde, jolie sœur 
Constance canarde dans la scène finale. Léonard Pezzino est un très bon Chevalier de la Force moins tendre, plus 
lyrique que Paul Finel. 
En conclusion, une version moins homogène que la précédente, qu'il faut absolument entendre pour Felicity Lott et 
Régine Crespin. 
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Blanche de La Force : Catherine Dubosc 
Madame Lidoine : Rachel Yakar 
Madame de Croissy : Rita Gorr 
Sœur Constance : Brigitte Fournier 
Mère Marie : Martine Dupuy 
Le Marquis de La Force : José Van Dam 
Le Chevalier de La Force : Jean-Luc Viala 
Chœur et Orchestre de l'Opéra de Lyon 
Direction : Kent Nagano 
2 CD Virgin classic 
  

Il faut croire qu'un enregistrement du dialogue des carmélites ne peut pas avoir lieu sans représentation préalable. La 
troisième et dernière version au disque a été réalisée dans la foulée du spectacle lyonnais de 1990. 
Celle-ci, malheureusement, ne montre pas les mêmes qualités que les précédentes : rien n'y est vraiment mauvais, 
très peu de choses sont vraiment bonnes. Aussi appétissant qu'une assiette de veau froid avec des coquillettes, en 
quelque sorte. 
Ceci est dû en bonne partie à la direction de Kent Nagano, trop analytique, pas assez lyrique : à force de vouloir 
nous montrer la beauté de telle envolée de flûte ou de tel accord, le chef saucissonne, perd de vue le dramatisme de 
l'œuvre, qui apparaît alors trop affectée. Cet orchestre trop présent, ces brutalités et inégalités de tempo obligent 
certain des chanteurs à surjouer, étouffe toute vie chez les autres. 
La Blanche de Catherine Dubosc est propre, mais anodine, un peu douceâtre. Elle n'habite pas son personnage, ne 
lui insuffle pas de vie, on a l'impression qu'elle s'écoute chanter. Ces défauts sont en partie partagés par Brigitte 
Fournier en Constance. 
Une voix usée peut ne pas être un handicap quand il s'agit de chanter le rôle de Mme de Croissy, mais dans le cas 
de Rita Gorr, il s'est passé 35 ans depuis la création, et c'est vraiment trop tard. Elle use de toute son expérience 
pour une interprétation de classe, mais la voix est en ruine (certains sons font frémir !) ce qui lui ôte une partie de ses 
possibilités interprétatives. La phrase " que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles " devient par exemple 
totalement incompréhensible. 
Rachel Yakar, de sa voix douce et pure, montre bien le coté maternel de madame Lidoine, ainsi que son coté " 
populaire ", elle qui a été préférée à mère Marie comme prieure, justement parce qu'elle n'était pas noble, pour ne 
pas " faire de vagues " à l'époque troublée de la révolution française. La plus jolie, sinon la plus complète, des 
madames Lidoine, qu'on sent tout de même un peu dépassée par les exigences de son deuxième monologue. 
Martine Dupuy, qui pourtant d'habitude caractérise si bien les personnages qu'elle incarne, ne donne aucun relief 
spécifique à mère Marie. C'est superbement chanté, parfait techniquement, d'une élocution royale, mais d'une beauté 
gratuite. José Van Dam, en immense artiste, est impeccable, mais n'a pas toujours l'air convaincus. Par charité 
chrétienne (et c'est bien le lieu !) il est inutile de s'étendre sur le cas de Jean-Luc Viala, qu'on nous inflige 
régulièrement dans toute production d'opéra français, comme s'il n'existait pas de meilleure alternative ! 
Toutes ces réserves étant émises, il faut préciser que la musique de Poulenc est si belle, que le livret est si prenant, 
que même interprété de façon moyenne (il n'y a rien de catastrophique dans l'enregistrement), on prend un plaisir 
indéniable à écouter cette œuvre. Cette version est toutefois à réserver à ceux qui voudraient à toute force une 
version récente, aux maniaques du DDD (rappelons que l'enregistrement de 1958 est en mono). 
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Blanche de La Force : Anne-Sophie Schmidt 
Madame Lidoine : Valérie Millot 
Madame de Croissy : Nadine Denize 
Sœur Constance : Patricia Petibon 
Mère Marie : Hedwig Fassbender 
Le Marquis de La Force : Didier Henry 
Le Chevalier de La Force : Laurence Dale 
Direction : Jan Latham-Koenig 
Mise en scène : Marthe Keller 
Décors : Jean-Pierre Capeyron 
Costumes : Florence Emir 
CDV Arthaus Musik 
  

La dernière version existante est une version vidéo, échos des représentations strasbourgeoises de 1999. S'agissant 
de l'unique transcription visuelle de l'œuvre, c'est sur la mise en scène que l'attention se portera, et celle-ci est un 
chef d'œuvre de goût et d'intelligence. 
Dans des décors dépouillés de Jean-Pierre Capeyron, ce sont principalement les jeux de lumière et la forme de 
l'ouverture du fond de scène (croix, porte…) qui déterminent les changements de lieux. Les costumes des carmélites 
sont classiques, certains ont voulu voir dans ceux des révolutionnaires un rappel des uniformes nazis, mais ils sont 
plus certainement intemporels, donnant ainsi à l'œuvre une dimension universelle. 
La mise en scène de Marthe Keller est aussi sobre qu'intelligente, son travail de direction d'acteur d'une grande 
finesse donne vie aux personnages, nous éclaire sur leurs relations et sur leurs motivations profondes. Ce parti pris 
de sobriété nous vaut ainsi une scène finale d'une grande force, sur une scène totalement vide, là où d'autres 
metteurs en scène nous infligent une immense guillotine et des contorsions de carmélites ! 
Les chanteurs, portés par cette mise en scène, donnent le meilleur d'eux-mêmes. Anne-Sophie Schmidt est une 
lumineuse Blanche, incarnant son personnage à la perfection, la craquante Patricia Petibon vole les cœurs en 
Constance. 
Nadine Denize est une première prieure à la voix usée, comme il semble être de rigueur dans l'esprit des directeurs 
d'opéra ! son métier nous vaut un fabuleux numéro d'actrice dans la scène toujours payante de la mort de la 
première prieure, même si vocalement, elle n'est pas la meilleure titulaire du rôle. 
Très curieusement, Hedwig Fassbender campe une mère Marie pleine de compassion et d'affection pour Blanche, 
qui semble quelquefois dépassée par les évènements, face à la madame Lidoine autoritaire de Valérie Millot, cette 
dernière fachée avec la diction. 
Du coté masculin, Didier Henry est irréprochable, et comme Régine Crespin a incarné successivement madame 
Lidoine et madame de Croissy, comme Rita Gorr a chanté mère Marie puis la deuxième prieure, il est amusant de 
retrouver Léonard Pezzino, autrefois séduisant chevalier de la Force, en aumônier impeccable. Laurence Dale 
chante d'une voix usée jusqu'à la corde, mais il habite pleinement son personnage. 
Il est souvent lassant de voir et revoir la même production. Dans le cas ce celle-ci, cela ne pose aucun problème, 
autant par la richesse de la mise en scène que par l'engagement des interprètes. 

 
 


