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Un dossier proposé par Catherine Scholler

Les Dialogues des Carmélites : un opéra sur le martyre
par Jean-Christophe Henry

"Mon canon, c'est l'instinct."”
-"L'inspiration est une chose mystérieuse qu'il vaut mieux ne pas expliquer.”
Francis Poulenc (1946)

L'ceuvre

L'année 1953 est pour Poulenc I'année des commandes : aprés la Sonate pour deux piano, c'est un
ballet, pour la Scala de Milan, sur Sainte Marguerite de Cortone. A court d'inspiration, Poulenc appelle M.
Vacarenghi directeur de la maison Ricordi qui lui avait commandé le ballet : "Ah ! si vous aviez un livret
d'opéra !" A quoi M. Valcarenghi répond : "Que diriez-vous des Dialogue des Carmélites de Bernanos ?"
Poulenc ne dit rien. Il relit le texte de Bernanos. De Rome, ou il se trouve il télégraphie a Valcarenghi :
"Entendu, avec enthousiasme."

C'est ainsi que s'est décidée la composition d'un des plus grands chefs d'ceuvres de I'opéra francgais.
Comme nous allons le voir la composition de cet opéra va beaucoup codter a Poulenc. Le sujet le touche
au plus profond de son ame, et c'est pour cela que cette ceuvre est exceptionnelle.

Il est tout de suite enthousiasmé par le sujet. Dés le mois d'aodt, il se met au travail. Il fait le découpage
du livret, en trois heures, dans un train qui 'emmeéne a Brive chez des amis. Il est dans I'enthousiasme.
Le 22 ao(t 1953, il écrit a Pierre Bernac : "Mon petit Pierre, (...) Les Carmélites sont commencées, je n'en
dors plus (littéralement). Je crois que cela ira mais il y a tant de problémes. Attendez-vous a recevoir une
série de questions car je veux que cela soit plus que vocal. J'ai le ton de la grande scéne Prieure-Blanche
avec une trés bonne forme : calme au début, féroce dans le milieu (régle de I'ordre), & nouveau calme a
la fin. Ce n'est que la parfaite identification de la musique avec I'esprit Bernanos qui peut me faire réussir
cette ceuvre. Orchestration trés claire pour laisser passer le texte. (...) Mon phono ne ch6me pas. Opéras,
opéras, opéras."

Ce premier "compte rendu de composition" de Poulenc a Bernac résume ce que sera la vie du
compositeur pendant les trois ans que dureront I'écriture des Dialogues. Recherches des bonnes
tessitures vocales, des bonnes mélodies, des bonnes prosodies, de I'orchestration, des atmosphéres qui
vont miner le compositeur, comme on peut le voir a travers sa correspondance. Le 31 aolt 1953, il écrit a
Stéphane Audel : "Cher enfant, deux mots seulement car Mére Marie m'interdit la moindre distraction. Je
travaille comme un fou, ne sors pas, ne vois personne d'autant plus qu'hélas je devrais aller a Paris vers
le 12 pour I'enregistrement des Mamelles. (...) je ne veux voir personne, méme pas vous c'est tout dire, je
ne veux penser a rien d'autre car cela marche (je dirais méme) trop bien. Je fais un tableau par semaine.
Je ne me reconnais pas (..) Je retourne a mon piano ou Blanche me traine."
Le 5 septembre, Bernac répond a Poulenc et lui donne dans sa lettre les renseignements qu'il lui avait
demandés : Mon petit Francis, (...) Je repense beaucoup aux personnages des Dialogues et a leur
couleur de voix. La tessiture que vous m'indiquez pour la Prieure | est excellente, mais vous pouvez vous
permettre tout d'un coup de bons la aigus, s'ils sont bien amenés et en force. Reprenez vos partitions
d'Aida et du Trouvere et regardez bien les réles d'Amnéris et d'Azucena, et vous serez édifié sur les
possibilités d'un vrai contralto italien.

La Prieure | sera donc le seul vrai contralto. Le probléme est donc d'avoir assez de différences de couleur
et de tessiture moyenne entre Prieure |l et Mére Marie. Vous faites, je crois, de Prieure Il un soprano
lyrique : Aida, Mimi. Maintenant vous parlez de faire de Mére Marie un autre soprano lyrique, un peu sec,
genre Danco. Cela se défend, mais alors, personnellement je trouve que vous n'aurez pas assez de
différence avec la voix de Denise qui est aussi a mon avis un lyrique sec. C'est pourquoi je continue a
entendre Mére Marie, soit en mezzo, soit en soprano dramatique. Songez que vous vous privez pour tout
le second acte de possibilités de tessiture un peu grave... Ces trois dames avec des couleurs différentes,
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vont chanter exactement dans la méme tessiture. Je ne peux m'empécher de penser qu'autrefois Vhita
aurait été une Meére Marie idéale physiquement donc que Mére Marie, si vous ne la voulez pas mezzo,
devrait étre chantée par la dame qui chante Tosca, c'est-a-dire, grosses possibilités dramatiques dans le
meédium, avec effets en poitrine, et aussi possibilité d'un aigu en force, et en piano. Vous entendez les
choses autrement. Tant pis. Mais malgré mes efforts pour épouser votre point de vue je n'y parviens pas,
et je suis certain que vous manquerez d'une voix corsée dans le médium pour votre second acte si vous
prenez trois sopranos lyriques. Songez que vous ne pourrez pas toujours choisir vous-méme vos voix et
que c'est la tessiture des roles qui en déterminera la distribution."

Poulenc suivra finalement les conseils de Bernac : Blanche, soprano ; Prieure |, contralto ; Prieure II,
soprano lyrique ; Mére Marie, soprano dramatique.

Le 19 décembre Poulenc écrit a Bernac : "Ouf ! mon petit Pierre, "Elle" (la Premiére Prieure) a rendu le
dernier soupir hier soir a 7 heures, aprés quelle horrible agonie ! Mére Marie plus ambitieuse que jamais
a été d'une dureté incroyable, la pauvre Blanche complétement folle, ce grand dadais de médecin
totalement muet. Quant & moi je suis flapi mais bien soulagé d'avoir entiérement fait ce tableau ci."

La composition de cette scéne a beaucoup affligé Poulenc et ce sentiment, cette angoisse ne va que
croitre les mois passant. Le 14 février 1954 il écrit a Henri Hell : "Je serai demain soir a Paris. J'ai
virtuellement travaillé et trés bien je crois. J'ai virtuellement achevé mon premier acte (1/25 de musique).
Six tableaux sont recopiés que je jouerai mardi soir a Brigitte. Vous me feriez un immense plaisir en
venant diner car je suis horriblement triste, ce que je ne peux dire qu'a vous. Sans doute ce climat
d'angoisse était-il nécessaire a ces dames. Vous verrez c'est une atmosphére terrible et je crois qu'a
I'entracte les gens auront froid dans le dos. (...) Et on dira aprés cela, le charmant Poulenc."

Oui, le charmant Poulenc (lorsqu'il avait vingt ans, celui du Bestaire) n'a rien a voir avec l'auteur des
Dialogues, s'il demeure le méme musicien profondément. Flaubert disait : "Madame Bovary, c'est moi."
De la méme fagon Poulenc aurait pu dire aprés la mort de la Premiére Prieure : "Mme de Croissy, c'est
moi." La tristesse qu'il décrit dans sa lettre ne fera que croitre. Elle se transformera en angoisse
intolérable. En ao(t 1954, il écrit a Pierre Bernac : "Pierre, il faut me tirer de la. J'ai grande honte de moi
par instants puis quand I'angoisse me reprend c'est comme une poussée de paludisme."

En juillet 1954, s'ajoutant a cette angoisse face a la composition des Dialogues, M. Emmet Lavery, a qui
appartenait le droit original de tirer une piece de théatre de la nouvelle de Gertrude von Le Fort, point de
départ des Dialogues de Bernanos, refuse l'autorisation a Poulenc pour la parution de son opéra. Il ne
donna le feu vert qu'aprés de longs mois de discussions qui plongérent Poulenc dans l'inquiétude la plus
vive et le forcérent a interrompre son travail.

En septembre 1954, il écrit a son amie Mme Pierre Girard : "Vous étes mon refuge. Avignon représente
pour moi le salut. (...) Hélas, je ne suis plus maitre de ma volonté, de mes pauvres nerfs. Je suis a la
dérive. C'est honteux." puis deux jours plus tard : "Je pense que ces terribles dames, avant de perdre la
téte, ont voulu que je leur en sacrifie une. Tout cela n'est pas impossible."

Poulenc n'eut pas a sacrifier sa téte. Mais au moins de novembre, il doit faire un séjour en clinique, chez
le docteur Maillard, a I'Hay-les-Roses, pour une durée de trois semaines. "Afin d'essayer de dormir. Je ne
dormais plus que deux heures et encore", écrivait-il a sa vieille amie Marthe Bosredon. Séjour bénéfique,
mais il passera encore plusieurs mois dans la tristesse et l'inquiétude. Enfin le 27 ao(t 1955, il écrit de
I'nétel Majestic a Cannes, a la méme amie : "Je vais offrir un ciboire a Roc en action de gréaces des
Carmélites achevées." En juin 1956, il termine enfin l'orchestration de son opéra.

De cette composition longue et trés difficile pour Poulenc sort un opéra d'une profondeur inouie. Chaque
personnage, chaque scéne est illustrée avec une justesse exceptionnelle. Le texte de Bernanos est,
grace a une orchestration merveilleusement dosée et une prosodie exemplaire, compréhensible dans les
moindres détails.

L'orchestre, trés nombreux, par trois, est employé "par petits morceaux", en fonction de la couleur
instrumentale juste. L'orchestration, d'une grande variété dans la combinaison des instruments, est
congue en fonction de la tessiture vocale. Transparente, elle n'étouffe jamais les mots si chargés de sens
de Bernanos. Discréte, elle n'est pas pour autant effacée, ni neutre. A la richesse de l'invention
mélodique, a la souplesse sensuelle des modulations de la musique de Poulenc, répond a l'orchestre la
volupté du timbre due aux coloris des instruments a vent. Ceux-ci jouent un role prédominant dans les
parties purement orchestrales, dans les interludes, qui ne présentent jamais un caractére symphonique,
sauf le dernier, le plus long, sorte de marche stridente et rauque. D'une couleur orchestrale différente, ils
constituent chacun une amorce du tableau qu'ils précédent, dont ils suggérent, musicalement,
I'atmosphére et I'esprit.



Cet équilibre entre I'écriture vocale et I'orchestre est significatif de I'esprit dans lequel Poulenc a congu et
écrit son opéra : esprit de discrétion, de réserve, d'humilité vis-a-vis du texte de Bernanos, esprit de
fidélité. Et tout naturellement les Dialogues en ont bénéficié sur le plan strictement musical.

Les Dialogues de Carmélites sont I'histoire la plus "entre les lignes" qui soit ; c'est la longue méditation
sur la mort venant d'un homme qui se sait condamné, celle de Bernanos lui-méme. Le "silence" du texte
méne vers ces lieux de I'ame ou s'affrontent la Grace et la liberté de 'nomme. C'est une tragédie
intérieure ou la Révolution n'intervient que comme toile de fond (méme s'il est possible d'établir un
parallele entre la foule, société qui condamne Jésus et celle qui conduit les Carmélites a I'échafaud) ; la
Terreur ne franchit les murs du Carmel que pour étre le catalyseur qui permettra a chacune des
religieuses d'accomplir son propre destin, sur la voie du salut. Le drame va, en une montée splendide, de
la détresse personnelle aux accomplissements de la Grace. Ici, psychologie et surnaturel sont
étroitement liés et les caractéres illustrent des thémes essentiels.

La Peur:

Bernanos situe dans un drame terrestre cette grande partenaire de la vie humaine, qui peut conduire a la
perdition ou au salut. Dans toutes ses ceuvres, il ne tenta jamais autre chose que de surnaturaliser
I'angoisse humaine. Il y parvient en comprenant que la Sainte Angoisse du Christ a Gethsémani et son
agonie donne son sens a toute agonie d'homme, ou plutét que son Agonie devient chacune de nos
agonies. La Passion du Christ se trouve donc au centre des Dialogues des Carmélites. Chaque religieuse
doit étre confrontée au Mal (la peur chez la premiére Prieure et Blanche, I'orgueil chez Mére Marie...), a la
souffrance, a la solitude, aux tentations, comme I'a été le Christ au Jardin des Oliviers. Dés le début, le
sens donné au déroulement de I'histoire s'exprime par Blanche : "il n'y a jamais eu qu'un seul matin, celui
de Paques !" La Passion et Résurrection se renouvellent dans chaque jour de la destinée humaine. La
peur humaine devant la mort se "divinise" en s'accordant avec le rappel de celle du Christ.

La Grace :
L'angoisse devient quéte de la Gréce, elle en est demanderesse et médiatrice. En éprouvant 'homme,
elle le rapproche de Dieu. En lui permettant d'échapper a sa condition mortelle, elle le conduit a la gloire.

La Communion des Saints :

La vie du corps mystique du Christ est un échange perpétuel ou chacun tient le réle qui lui incombe.
Participant a la mort rédemptrice du Christ, la Prieure contribue au rachat des ames et la mort de
Blanche, incompréhensible dans une perspective rationnelle, s'explique tout a fait par la logique et la
puissance de la Grace et de la communion des Saints. Cette communion se fait sous deux formes : l'une,
horizontale, rattache les hommes entre eux, l'autre, verticale, s'établit avec le Christ, mais seulement si
I'hnomme renonce a tout ce qui lui empéche de se soumettre a Dieu. Seuls les pauvres d'esprit, c'est-a-
dire sans orgueil, n'ont pas de problémes. Ainsi, Constance aura-t-elle, seule des principales religieuses,
la mort dont elle a révé.

L'Honneur :

La souffrance due a la peur inccercible a laquelle Blanche est livrée depuis son enfance se trouve
consacrée dans le moment ou elle est offerte & Dieu. Par la voie du sacrifice, I'étre humain retrouve son
honneur. Dans cette conception est le noeud qui réunit I'angoisse, I'honneur et la Passion, d'ou I'action
découle avec une logique implacable. Pour Blanche, totalement conditionnée par son éducation, le
probléeme de l'angoisse devient celui de I'honneur. Ainsi c'est, aprés l'angoisse, la réaction de son
honneur blessé qui la pousse au Carmel et lui permet de dominer sa faiblesse dans les scénes ou,
comme le Christ, il lui faut affronter, dans la solitude, la tentation d'étre lache.

La Solitude :

Elle se manifeste, comme pour le Christ, aux moments ou la puissance du Mal se fait particulierement
sensible et insidieuse. Dans I'ceuvre, la solitude intérieure est, scéniquement, toujours amenée par la
solitude extérieure. La scéne qui se vide est révélatrice d'un vide intérieur et prépare une disposition
d'ame telle que I'étre réduit a ses seules ressources et privé de toute aide extérieure, se voit contraint
d'affronter seul la tentation. La structure des scénes d'angoisse est toujours identique. Bernanos crée le
vide autour de Blanche et prépare ainsi I'invasion du démoniaque. On retrouve ici la construction avec le
réel et la construction verticale qui révéle le dialogue avec le spirituel, c'est-a-dire l'invisible : Dieu ou
Démon, sous la forme de la peur.



Cette ceuvre profondément humaine met en scéne une galerie de personnages complexes
Blanche de la Force : Vers elle convergent tous les thémes de l'ouvrage. Elle représente les
caractéristiques individuelles des différents personnages. Elle a I'angoisse et la grandeur de madame de
Croissy, I'honneur et la fierté de Mére Marie, la jeunesse et la spontanéité de Constance, I'humilité et le
bon sens de Madame Lidoine. Blanche est marquée, dés son départ dans la vie, par les circonstances
exceptionnelles de sa naissance, qui, sur le plan humain, expliquent le caractére psychopathologique de
sa peur. Celle-ci, transcendée, lui fera accomplir le chemin qui va de l'angoisse a la gloire. Souffrant
toujours de cette angoisse, source d'humiliation permanente, Blanche, désarmée devant chaque accés
de frayeur, voit dans les épreuves successives qu'elle rencontre, la marque de sa vocation religieuse. A
ces thémes de la lucidité dans I'épreuve et de la prise de conscience d'une vocation dans la souffrance
s'ajoute celui de I'honneur et du courage, valeur liée autant au caractére de Blanche qu'a sa classe
sociale, et reflétant en cette caractéristique les croyances mémes de Bernanos.

Proie de la peur, mais en méme temps grandie par elle, Blanche travaille sans le savoir au salut de
I'hnumanité. Elle participe ainsi a la "Communion des Saints", de la méme fagon que les trois ames
d'exception qui répondent d'elle devant Dieu : Madame de Croissy, Madame Lidoine et Mére Marie. Son
sentiment de solitude est intense. Il va jusqu'a l'impression d'étre totalement abandonnée. La qualité de
l'isolement de Blanche devient plus aigué d'un tableau a l'autre. Tour a tour séparée de son pére, du
monde de I'enfance, de Madame de Croissy auprés de laquelle elle espérait trouver une protection, de
son frére, et des autres religieuses du Carmel, c'est tout a la fois le monde profane et le monde religieux
qui se dérobent a elle. L'une aprés l'autre, toutes les formes de l'isolement la laissent démunie, cernée
par la peur. Et cette peur a deux dimensions, lI'une humaine, irraisonnée, qui la pousse a la fuite, l'autre
métaphysique, a laquelle elle est prédestinée et qui est la marque de Dieu sur elle, ces stigmates qu'elle
essaie confusément d'accepter. A travers tous ces thémes essentiels, Blanche est profondément
humaine et vivante, toute en contrastes, faible et résolue, pitoyable et agressive, elle est I'expression
méme de la dualité qui existe en tout étre.

Tout I'Opéra sera la traversée, le chemin de croix de Blanche, avec toute I'angoisse, le désespoir, les
reculs d'une ame humaine confrontée a une dimension qui la dépasse, terrorisée non pas devant la mort
elle-méme mais devant I'acte de mourir, le passage, ce passage éperdument recherché par les grandes
héroines de la littérature comme du théatre. Blanche se bat contre le destin qu'elle a choisi en
régressant, en se recroquevillant, en se délabrant, mais consciemment ou non, elle sait qu'il lui est
impossible de rebrousser chemin et qu'elle devra toujours aller de l'avant, a la rencontre éperdue de
Dieu. Rester humbles, disponibles, réceptifs, c'est ce que Dieu a toujours imposé a ses Saints.

C'est ce que la Prieure demande a Blanche. Celle-ci, malgré la conscience qu'elle a de son destin, a du
mal a entrer dans le moule qu'elle s'est choisi elle-méme car, comme le lui dira Madame de Croissy, ce
n'est pas la "Régle" qui nous garde, c'est nous qui gardons la "Régle".

Madame de Croissy :

Il a fallu que la Prieure méne contre l'angoisse, pendant toute sa vie, un combat terrible, pour étre
amenée a comprendre Blanche a ce point, a la fois dans sa faiblesse et dans sa force. En Madame de
Croissy, c'est la noblesse, la grandeur, I'élévation d'esprit les plus pathétiques qui s'expriment dans leur
inutilit¢ au moment de sa mort. Tant d'intelligence, de courage, tant de luttes pour une fin dans le
dépouillement absolu d'une peur terrible et viscérale. La Prieure meurt sans le secours de la Grace qui
pourrait l'aider a faire face avec dignité. Le mal, qu'elle a vaincu toute sa vie, se représente a elle au
moment ou elle est la plus désarmée. Elle I'accepte pour offrir ses propres tortures a Blanche, et assumer
par avance l'angoisse et I'épouvante qui auraient accompagné sa mort, pressentie comme elle pressent
les tortures qui accableront le Carmel. Peut-elle faire de Blanche une grande Prieure ? Peut-elle se
renouveler en elle ? Afin que celle-ci, en quelque sorte libérée, puisse aller au-dela de ce qu'elle a, elle-
méme, accompli. En tout cas, Madame de Croissy percoit la qualité divine de Blanche, et, en la confiant a
Mére Marie, elle assure la continuité de l'ordre. Elle place auprés de Blanche la seule personne qui
puisse lui permettre de ne pas se perdre.

Mére Marie de I'Incarnation : Elle a toute la fierté, le courage, la générosité, les qualités que I'on attribue a
la Noblesse. Elle est guidée en permanence par sa fidélité a I'nonneur avec toute la force que cela peut
lui donner, mais aussi avec les tentations inévitables a une dme vivante. Bien qu'ayant la perception de la
qualité divine de Blanche, elle semble redouter la mission que Madame de Croissy lui confie. Mais sa
probité et son respect de I'obéissance la soumettront sans faille a celle-ci. Présente dans toutes les
scenes ou s'affrontent honneur et angoisse, c'est toujours elle qui reprend Blanche en main, qui la remet
sur la voie, qui la décharge de la responsabilité de sa faute, du mépris qu'elle pourrait avoir d'elle-méme,
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qui la délivre de la honte. Elle accomplit cette tdche avec rigueur, mais aussi générosité. Pourtant, elle ne
présente pas de véritable affection pour Blanche. Peut-étre est-elle méme secrétement humiliée par la
faiblesse de celle-ci. Pour elle, le mal est l'orgueil. Elle tente de s'élever au-dessus de lui. Mais c'est par
lui qu'elle connaitra la solitude, et portera sa part du fardeau. Déshonorée par le destin qui I'exclut du
martyre, qu'elle a elle-méme réclamé, elle est condamnée a demeurer celle qui perpétue I'humilité et le
remords.

Constance :

Pourtant de deux ans plus &gée que Blanche, elle manifeste moins de maturité que celle-ci. Constance a
I'esprit d'enfance, la gaieté, la tendresse, la naiveté, la simplicité, la poésie, la transparence aussi d'un
Fra Angelico. Elle est comme un lien entre le ciel et la terre. Dotée du sens divinatoire de l'innocence, elle
ne réussit ses actes que lorsqu'elle n'en est pas consciente. Son héroisme est tout naturel, comme sa
franchise. A son propos, s'est créé, dans le monde de I'Opéra, un de ces poncifs qui ont la vie si dure. En
effet, depuis la création de I'ouvrage de Poulenc, une tradition s'est installée dans le comportement de
Constance lors du veeu de martyre. Lorsque I'auménier, laconiquement, déclare le résultat du vote verbal
et secret des Carmélites en disant, "il y a une voix contre", ce qui ipso facto rend impossible la
prononciation du voeu, Constance s'écrie "il s'agit de moi". Aux yeux des réalisateurs, comme des
interprétes et des spectateurs émus, cette déclaration a toujours paru prendre en charge la renonciation
secréte de Blanche, pour la sauver publiguement du déshonneur devant les autres religieuses. Or,
I'examen un peu poussé de Bernanos, comme de Gertrude von Le Fort, laisse entrevoir une tout autre
portée a cette scéne. En réalité, devant le choix qui leur est proposé, Constance a aussi peur que
Blanche et elle est persuadée que celle-ci refusera de prononcer le veeu. Or, Blanche, comme absente,
n'osera pas s'opposer publiguement a ses compagnes. Et ceci est exprimé en clair aussi bien par
Bernanos que par Gertrude von le Fort. Constance, assurée que Blanche, terrorisée comme elle, ne
prononcera pas le veeu, est donc certaine qu'il y aura deux voix contre. Quand elle voit qu'elle a été seule
a voter non, et parce qu'elle se sent unie a Blanche en son destin, (il faut se rappeler ici les phrases
prononcées au parloir "a cause d'un réve que j'ai fait I") elle fait volte-face et publiquement, franchement,
car la caractéristique de Constance est de toujours dire la vérité, elle s'accuse et demande a prononcer le
veeu. "Monsieur I'aumdnier sait que je dis vrai". Enfin, Blanche de plus en plus acculée a sa peur et
terrorisée par le réve de Constance qui la poursuit, s'enfuit dans le monde extérieur. Lorsqu'elle
retrouvera Constance au pied de I'échafaud, le réve prémonitoire s'accomplira et le destin sera respecté.
Mére Lidoine, la nouvelle Prieure : Issue du peuple, sous des dehors frustes, elle s'oppose a la grandeur
de Madame de Croissy. Mais, en période troublée, elle présente la sécurité, la prudence et la sagesse
d'une grande ame. Son propre sens des responsabilités, son humilité, sa bonté, son autorité, sa fidélité
au devoir, son robuste bon sens ne sont pas dépourvus de noblesse. lls sont autant d'éléments qui font
d'elle, et jusqu'a I'échafaud, un "pasteur", celui qui conduit et qui a le troupeau en responsabilité. Comme
Constance, bien que d'une fagon différente, elle échappe a la confrontation avec le Mal. C'est un
personnage fait pour guider, elle est la représentante de l'esprit de Carmel, son réle n'est pas d'avoir un
destin individuel, mais de symboliser et d'assumer la collectivité.

Le Marquis de la Force :

Il est le siécle passé, fier de ses prérogatives et de ses droits et il ne comprendra peut-&étre rien aux
événements jusqu'a sa mort. Son amour pour Blanche, sa fille, est réel et sa lucidité est totale, mais son
honneur et sa pudeur ne peuvent pas admettre la "différence" de Blanche, cette peur qui vrille en elle
comme une tare, méme s'il a une profonde tendresse pour elle et s'il n'est jamais dupe de ce qui est dit et
fait.

Le Chevalier de la Force :

Lui seul pourrait aider Blanche, si elle ne restait pas toujours en son esprit le "petit lievre". Dans cette
expression, il met a la fois toute sa tendresse, son amour, sa volonté profonde de la rassurer et de la
protéger, mais aussi son aveu d'impuissance devant sa nature. Il accepte que cette peur fasse partie
d'elle, comme une maladie. Pour Blanche, ce "petit lievre" représente tout ce qu'elle veut oublier, tout ce
qui est toujours et de plus en plus la vérité, et cela n'échappe pas a la lucidité du Chevalier. Malgré leur
amour fraternel, réciproque, la communication se rompt a la scéne du parloir. Blanche a choisi et le
Chevalier ne peut que respecter sa volonté.



La création

Voyons ce qu'écrit Henri Hell sur les premiéres représentations et les réactions du public et des critiques
des Dialogues : "Les Dialogues des Carmélites furent créés en italien, le 26 janvier 1957 au Théatre de la
Scala de Milan, et le 21 juin de la méme année dans la version originale au théatre national de I'Opéra de
Paris. A la suite des premiéres représentations, Poulenc ajouta des Interludes, purement orchestraux, a
son opéra. Les changements de décors trop longs (la mise en scene était trés différente de celle plus
cinématographique de la Scala), créaient des "blancs" qui brisaient le rythme de I'ceuvre. C'est ainsi que
pendant I'été 1957, en vue de la reprise des Dialogues lors de la réouverture de I'Opéra de Paris aprés
les vacances, Poulenc écrivit trois interludes pour le premier acte : entre le premier et le deuxiéme
tableau, entre le deuxiéme et le troisieme tableau, entre le troisieme et le quatriéme tableau. Le second
acte restait intact. Mais au troisiéme, le tableau final, la montée a I'échafaud, était précédé d'une page
symphonique nouvelle, sorte de longue marche scandée et véhémente.

L'opéra de Poulenc fit aussitét le tour du monde. Il fut donné a la télévision américaine, a New York, dés
le 8 décembre 1957. Il fut créé, avec un trés grand succes, a Londres le 16 janvier 1958, a I'Opéra Royal
de Couvent Garden, ou, sous la direction de Rafaél Kubelick, il bénéficiait d'une exceptionnelle qualité
musicale. En 1958 les Carmélites remportent un trés grand succés a I'Opéra de Vienne (onze
représentations). Les années suivantes c'est au tour de Naples, Palerme, Barcelone, Genéve, Gand,
Lisbonne, etc. de les applaudir. Enfin, le public new-yorkais qui ne les avait pas encore entendus sur la
scene, leur fit un triomphe (ainsi que la critique) en mars 1977, quand les Dialogues furent représentés
au Metropolitan Opera, en anglais, sous la direction de Michel Plasson, avec Régine Crespin, créatrice a
Paris de la seconde Prieure, dans le role de la premiére Prieure, cette fois-ci.

Rien de plus instructif que de comparer les représentations italiennes et les frangaises, toutes deux de
premier ordre.

Elles exprimaient chacune des conceptions scéniques différentes, sinon opposées. La Scala de Milan a
monté les Dialogues dans un style sobre mais résolument "grand opéra", auquel le décor construit, d'une
indéniable harmonie architecturale, de Georges Wakhéwitch et la mise en scéne, intelligente, animée et
expressive, de Marguerite Wallmann, répondaient a la perfection. A I'Opéra de Paris, le style adopté était
celui du dépouillement, sinon de l'austérité : rien de spectaculaire. A cet égard, le tableau final, place de
la Concorde, qui e(t pu servir de prétexte a une mise en scéne indiscréte, était une merveille de godt.
Les décors de Suzanne Lalique étaient d'une beauté ou la simplicité rejoignait I'élégance et la grandeur la
plus nue. Vocalement et musicalement, les représentations de la Scala faisaient montre d'une
somptuosité difficlement égalable. Dans les rbles de Blanche de la Force, de la Prieure, de la nouvelle
Prieure, de Mére Marie et de Constance, Mmes Virginia Zeani, Gianna Pederzini, Leila Gencer, Giliola
Frazzoni et Eugenia Ratti dispensérent des plaisirs vocaux inoubliables. A I'orchestre Nino Sanzogno sut
faire ressortir avec une maitrise subtile et raffinée toute la couleur et I'étrangeté de l'orchestration de
Poulenc.

A Paris, on était surtout frappé par l'identification profonde des interprétes avec leurs réles (ce qui n'était
pas toujours le cas a Milan). Le role de Blanche de la Force a été écrit pour Denise Duval : rien
d'étonnant a ce qu'elle ait incarné avec une force dramatique saisissante le personnage de Bernanos et
de Poulenc. On en dira autant de Mmes Denise Scharley (la Prieure), Régine Crespin (la nouvelle
Prieure), Rita Gorr (Mére Marie) et Liliane Berton (Constance). Toutes firent vocalement et
dramatiquement leur personnage. L'orchestre fit superbement ressortir le réle important des instruments
a vent que le compositeur leur avait assigné. Mais M. Pierre Dervaux, chef jeune et ardent, semblait
s'étre moins soucié des détails sonores de la partition que M. Sanzogno : d'ou moins d'éclat et de couleur
qu'a Milan.
En bref, la Scala avait joué le jeu traditionnel de l'opéra, I'Opéra de Paris avait mis I'accent sur 'aspect
intime et psychologique des Dialogues. Dans I'absolu les représentations de Paris furent, pour I'ensemble
du spectacle, plus exactement fideles a I'esprit de I'ceuvre de Bernanos et de Poulenc. Mais celles de
Milan, plus "italiennes", comme il se devait, mirent en valeur toutes les ressources vocales et musicales
de la partition.

Quoi qu'il en soit le succés fut des plus vifs, et plus exceptionnel encore a Milan, en raison de la froideur
habituelle du public milanais face a une ceuvre nouvelle. La premiére des Dialogues restera dans les
annales de la Scala comme un triomphe mémorable. L'opéra de Poulenc regut un accueil chaleureux de
Cologne, ou il fut créé en allemand le 14 juillet 1957, et représenté en langue anglaise le 22 septembre
de la méme année : les critiques américains firent preuve du méme enthousiasme que le public.

La critique frangaise, dans son ensemble, accueillit une ceuvre de cette importance et de cette qualité
comme elle le méritait. Dans le Monde, Claude Rostant écrivait : "Il faut retourner a I'origine des mots
grandeur, simplicité, noblesse, si médiocrement employés d'ordinaire pour comprendre tout ce que la
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création de M. Francis Poulenc a d'exceptionnel et de rare..." Et Gustave Samazeuilh, de son c6té : "Les
Dialogues de Carmélites sont dignes de figurer au meilleur rang parmi les partitions lyriques frangaises
qui nous ont été données depuis la guerre." Pour Paul Le Flem, Poulenc "sacrifie tout a la libération d'une
déclamation lyrique sensible, nerveuse, réagissant avec une intense spontanéité immédiate et
pathétique. Rien dans la musique de Poulenc ne céde a I'effet. Elle suit le drame intérieur, elle le marque
avec une exactitude farouche, elle le domine avec une puissance concentrée." Héléne Jourdan-
Morhange écrivait dans les Lettres frangaises : "Il (Poulenc) a su rester lui-méme en se haussant vers les
cimes et I'on peut admirer aussi bien la vitalité joyeuse qu'il accorde aux novices dans leur vie familiere
que la tragique mort de la Prieure, les chceurs dont un Ave Maria ineffable, la scéne dramatique finale ou
le musicien atteint a la simplicité des chef-d'ceuvres." Pour M. Jacques Bourgeois : "Les Dialogues des
Carmélites occupent une place a part dans I'histoire de notre opéra." Enfin, pour Clarendon : "il est bien
évident qu'avec les Dialogues des Carmélites, Poulenc nous donne son chef-d'ceuvre. Et je crois fort,
ajoutait-il, que c'est un chef d'ceuvre tout court."



Renseignements complémentaires

Blanche de la Force :

La premiére Prieure :

La deuxiéme Prieure :

Mére Marie :

Sceur Constance :

Tessiture : Do 3/Do 5.

Créatrice du réle : Denise Duval.

Grandes interprétes : Maria Ewing, Carol Vaness, Felicity Lott,
Renée Auphan, Ingmard Seefried, Kiri Te Kanawa, Catherine
Dubosc.

Tessiture : Lab 2/ La 4.

Créatrice du réle : Denise Scharley.

Grandes interprétes : Régina Resnik, Régine Crespin, Rita Gorr,
Nadine Denize.

Tessiture : Ré 3/Sib 4.

Créatrice du réle : Régine Crespin.

Grandes interpreétes : Leila Gencer, Leontyne Price, Schirley
Verrett, Joan Sutherland, Rachel Yakar, Frangoise Pollet.
Tessiture : Sib 2/Sib 4.

Créatrice du rdle : Rita Gorr.

Grandes interprétes : Magda Olivero, Nadine Denize, Martine
Dupuy.

Tessiture : Mi 3/ Do 5.

Créatrice du réle : Liliane Berton.

Grandes interprétes : Reri Grist, Mady Mesplé, Anne-Marie
Rodde, Anna-Lise Rothenberger, Brigitte Fournier, Patricia
Petibon, Marie Devellereau.



Retour aux sources
par Vincent Deloge

Salve regina mater misericordiae,
Vita dulcedo et spes nostra salve.

Avant d'évoquer la véritable histoire des carmélites de Compiégne, rappelons que le Carmel doit son
nom a une montagne de Palestine au sommet de laquelle, selon la tradition, le prophéte Elie était venu
terminer ses jours. Un croisé calabrais nommé Berthold décida vers 1150 de s'y retirer a son tour ety
vécut dans une grotte. De nombreux disciples I'y rejoignirent, qui donnérent naissance a l'ordre du
Carmel. C'est en 1254 que Saint Louis fit venir les carmes de Palestine en France, ou ils adoptérent les
usages des ordres mendiants. Les carmélites existent quant a elles depuis 1453 et la plus célébre
d'entre elles fut incontestablement Sainte Thérése d'Avila. L'ordre prospéra dans notre pays jusqu'a ce
que la Révolution I'abroge et le disperse, puis il connut un nouvel essor au XIXe siécle avec notamment
I'exemple de Sainte Thérése de Lisieux.

A l'origine des Dialogues des Carmélites nous trouvons ['histoire véridique de seize carmélites de
Compiegne, qui furent arrétées le 22 juin 1794 et accusées de conspirer pour le rétablissement de la
monarchie. Le comité révolutionnaire local affirma avoir trouvé en perquisitionnant chez elles des papiers
compromettants et ajouta que "la nommée Lidoine avait dans sa poche le portrait du Tyran". Les
carmélites furent conduites a Paris et incarcérées a la Conciergerie. Devant le Tribunal révolutionnaire,
I'accusateur public, I'impitoyable Fouquier-Tinville les qualifia de "rassemblement de rebelles, de
séditieuses qui nourrissent dans leurs cceurs le désir et I'espoir criminel de voir le peuple frangais remis
aux fers de ses tyrans et dans I'esclavage des prétres sanguinaires autant qu'imposteurs, et de voir la
liberté engloutie dans les flots de sang que leurs infames machinations ont fait répandre au nom du ciel
I". Aprés un tel réquisitoire, il n'est pas surprenant que, malgré la légéreté du dossier d'accusation, elles
aient toutes été condamnées a mort. Le 17 juillet 1794, dix jours seulement avant la chute de
Robespierre qui allait mettre fin a la Terreur, elles montérent a I'échafaud aprés avoir prononcé le voeu
de martyre. Parmi elles se trouvaient deux personnages que nous retrouverons dans la piéce : la prieure,
Mére Marie-Thérése de Saint-Augustin (Madame Lidoine), et la cadette, Soeur Constance, agée de 28
ans et qui n'avait pas encore prononcé ses veeux. Les Carmélites de Compiégne furent toutes
guillotinées a I'exception de Sceur Marie de I'lncarnation, qui avait dQ se rendre a Paris pour liquider une
rente et avait ainsi miraculeusement échappé a l'arrestation. Sceur Marie mourut en 1836 et on trouva
dans ses papiers le récit des évenements, qui fut publié par un libraire de Sens et souleva aussitot une
vive émotion. Les carmélites de Compiegne furent béatifiées par le pape Pie X en 1906.

La Révolution frangaise a souvent inspiré les auteurs étrangers, jusque dans le domaine du livret d'opéra
avec notamment I'Andrea Chénier que Luigi lllica signa pour Giordano, ou le drame de Blichner dont
Gottfried von Einem s'inspira pour composer Dantons Tod. C'est également a I'étranger qu'il faut
rechercher la premiére version littéraire de ces événements, signée par la romanciere et poétesse
allemande Gertrud Von Le Fort. Convertie au catholicisme en 1926, elle a construit une ceuvre tout
entiére fondée sur le théme de la grace. En 1931, elle signa donc La Derniere a I'Echafaud (Die Letzte
am Schaffott), une nouvelle écrite sous la forme d'une longue lettre. Elle créa a I'occasion le personnage
de Blanche de la Force - une transposition de son propre nom -, introduisant ainsi le theéme capital de la
jeune religieuse qui rejoint ses sceurs a I'échafaud aprés que la grace divine ait triomphé de sa peur.
L'angoisse de Blanche face au régime de la Terreur était sans doute le reflet de celle que ressentait
l'auteur face a la montée du nazisme ; c'est ce que suggére notamment Marthe Keller dans sa
remarquable mise en scéne strasbourgeoise en revétant les révolutionnaires d'uniformes qui évoquent
plus slrement les policiers du llle Reich que les sans-culottes. On sait d'ailleurs que Gertrud Von Le Fort
préféra chercher refuge en Suisse a partir de 1939.



En 1947, Philippe Agostini et le Révérend Pére Bruckberger décidérent de réaliser un film a partir de
cette histoire. lls en préparérent le scénario, ajoutant au passage le réle du chevalier de la Force, puis
demandeérent a Georges Bernanos d'en écrire les dialogues. Celui-ci conserva la trame de la nouvelle
mais en modifia totalement I'éclairage : I'Histoire de France et ses soubresauts étaient relégués au
second plan et I'ceuvre était désormais centrée sur la tragédie intérieure, la peur de la mort et la réflexion
sur le drame des chrétiens engagés dans I'Histoire. Bernanos mourut aussitét aprés avoir achevé son
travail mais les studios jugérent son manuscrit inadaptable au cinéma. Son ami et exécuteur
testamentaire, Albert Béguin, fit alors publier I'ceuvre sous le titre que nous connaissons, en la divisant
en un prologue et cinq tableaux. Elle fut immédiatement portée au théatre ou elle connut un grand
succes, tant en France qu'a I'étranger. Nous passerons sous silence le film finalement réalisé en 1960
qui ne conservait qu'une faible partie du texte de Bernanos et fut, en dépit d'une brillante distribution,
assez mal regu par la critique.

Entre temps, Francis Poulenc s'était vu confier par la maison Ricordi un opéra sur le sujet, destiné a étre
créé a la Scala de Milan. On sait que les grands textes littéraires ont toujours inspiré cet amoureux du
mot et de la phrase. Son ami et interpréte favori, la baryton Pierre Bernac, I'a d'ailleurs confirmé : "Son
inspiration ne jaillissait jamais avec plus de spontanéité que quand elle était sollicitée par un texte
littéraire. Il est extrémement frappant de constater a quel point les mots, leurs couleurs, leurs accents, le
rythme de la phrase ou du vers, aussi bien que son sens, le mouvement général, la pulsation, la forme
du poéme ou du texte littéraire, aussi bien que sa signification, concouraient a susciter en Poulenc
l'inspiration musicale". On se rappelle du reste que les deux autres ouvrages lyriques du compositeur
avaient été inspirés respectivement par Guillaume Apollinaire (Les Mamelles de Tirésias) et Jean
Cocteau (La Voix Humaine). Cette fois pourtant, le risque était grand de s'atteler a la composition d'un
opéra sur un sujet recelant certes un potentiel dramatique énorme mais se révélant aussi peu
romanesque.

Elevé dans la tradition catholique, Poulenc s'était peu a peu détourné de la religion aprés le décés de
son pére. Il avait cependant retrouvé la foi chrétienne a l'occasion d'une visite a Rocamadour en 1936,
quelques jours aprés la mort tragique dans un accident d'automobile de son confrére, le compositeur
Pierre-Octave Ferroud. Il confia plus tard : "Songeant au peu de poids de notre enveloppe humaine, la
vie spirituelle m'attirait a nouveau. Rocamadour acheva de me ramener a la foi de mon enfance". C'est a
ce moment précis qu'était né en lui le compositeur d'ceuvres religieuses. Poulenc retourna régulierement
par la suite dans ce sanctuaire, qu'il qualifiait de "lieu de paix extraordinaire". Il souhaita d'ailleurs placer
Dialogues des Carmélites, qu'il voulait avant tout une ceuvre sur la grace, sous la protection de la Vierge
Noire de Rocamadour. Ce retour a la foi était somme toute logique pour celui qui se déclarait au cours
d'un entretien avec Claude Rostand "religieux par instinct profond et par atavisme".

Poulenc ne pouvait naturellement qu'étre séduit par I'admirable texte de Bernanos, dont la premiére
lecture le rendit de son propre aveu "ivre d'enthousiasme”. Il s'enflamma immédiatement pour le sujet,
qui lui semblait littéralement fait pour lui, confiant a Pierre Bernac : "Je suis fou de mon sujet au point de
croire que j'ai connu ces dames". On rapporte qu'il en perdit aussitét le sommeil et lui-méme avouait
alors travailler comme un fou et refuser tout contact avec I'extérieur afin de ne se consacrer qu'a I'ceuvre
en cours. Certains soirs, si I'on en croit a nouveau Bernac, lorsque Poulenc donnait a entendre son
opéra a ses amis, il était pratiquement dans un état de transe. Le compositeur s'identifia d'ailleurs
tellement a son sujet qu'il fut victime en cours de composition d'une grave dépression nerveuse a
l'automne 1954. Il est vrai qu'a I'émotion artistique s'ajoutaient alors des soucis plus matériels, puisque le
dépositaire des droits sur la nouvelle de Gertrud Von Le Fort et ses adaptations tardait a donner
l'autorisation nécessaire pour que I'opéra puisse voir le jour a la scéne. L'investissement émotionnel du
compositeur est perceptible dans toute la partition et en particulier dans la bouleversante scéne finale,
inexorablement rythmée par le couperet de la guillotine, qui en constitue le terrible sommet et qui n'est
peut-étre égalée en intensité dramatique que par le Te Deum de Tosca. La correspondance de Poulenc,
en particulier avec Pierre Bernac qui fut son véritable confident, nous renseigne utilement sur le
bouillonnement créatif qui s'était emparé de lui. Le compositeur travailla dans l'urgence et la fievre et
s'étonna lui-méme : "Je n'aurais jamais cru que je pourrais écrire une ceuvre de ce ton. J'en remercie
Dieu en dépit de ce que cela comprend de souffrances".

La composition s'étala sur deux années, d'aolt 1953 a septembre 1955 et I'orchestration ne fut achevée
qu'au mois de juin 1956. Poulenc a effectué des coupures indispensables dans le texte de Bernanos, le
réduisant de moitié environ, mais s'est par ailleurs montré d'une fidélité exemplaire, a tel point qu'Albert
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Béguin lui écrivit : "Vous me semblez avoir accompli un véritable tour de force, en adaptant son texte des
Dialogues des Carmélites aux exigences d'une ceuvre musicale, en restant toutefois absolument fidéle a
son esprit et aux lignes majeures d'une architecture trés délicate. Ce n'était pas chose facile que de
transposer en opéra cette trame nourrie de thémes profonds et soutenue par une méditation continue. Je
retrouve tout Bernanos dans votre présentation et si je ne savais pas que vous avez di sacrifier bien des
répliques, j'ai l'impression que je ne m'en apercevrais pas". Poulenc a toutefois modifié la structure de
I'ceuvre, la ramenant a un prologue et trois actes, au lieu des cing tableaux du manuscrit de Bernanos.
Pour les représentations parisiennes, il ajouta ensuite des interludes orchestraux afin d'éviter les
interruptions liées aux nombreux changements de décors.

Pour mettre en valeur le texte de Bernanos, Poulenc a désiré mettre en ceuvre une orchestration trés
claire et s'est davantage tourné vers Monteverdi, Moussorgski et Verdi, que vers ses exacts
contemporains. Il fut parfois assez vivement critiqué a ce sujet - rappelons qu'au moment méme ou il
composait les Dialogues, Boulez publiait le Marteau sans Maitre - mais s'en expliqua avec humour dans
une lettre a Sauguet : "Paris se dodécanise-t-il a toute allure ? Les carmélites, les pauvres, ne peuvent
chanter que dans le ton. Il faut leur pardonner". On peut gager que si I'ouvrage est aussi résolument
vocal, c'est aussi en rapport avec le lieu de sa création, I'un des temples du bel canto. La
correspondance de Poulenc nous enseigne d'ailleurs qu'il s'est inspiré de I'écriture du réle d'Amneris
pour la mort de Madame de Croissy et des sons filés de la Tebaldi pour la partie vocale de la seconde
prieure. Nous savons que Poulenc était un amoureux de la prosodie puisqu'il avait coutume d'affirmer
que "la transposition musicale d'un poéme doit étre un acte d'amour et jamais un mariage de raison", et il
se livra pour les Dialogues a un travail d'une précision exemplaire, surveillant chaque note. Il confia a
Claude Rostand l'importance particuliére de ce travail : "La prosodie étant pour moi le grand secret de
cette aventure, je veux qu'elle soit si juste, si probante, qu'elle ne puisse étre interchangeable. J'essaie
de trouver le ton sur lequel un parfait acteur, Fresnay par exemple, lirait dans sa plus grande perfection
I'admirable texte de Bernanos". On peut affirmer que Poulenc a atteint a son but et admirer l'impact
exceptionnel obtenu avec un langage musical d'une telle sobriété.

La création eut lieu a la Scala, le 26 janvier 1957, dans la traduction italienne. Il fallut attendre le 21 juin
de la méme année pour que la version originale soit enfin représentée a I'Opéra de Paris, et depuis
I'ceuvre s'est régulierement maintenue a I'affiche. Les raisons de ce succés ? Elles nous sont sans doute
révélées par Henri Sauguet : "Je crois qu'il faut voir dans l'authenticité de la vie de cette musique le
succes qu'elle remporte et qui la répand chaque jour davantage".
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Un opéra au cceeur des interrogations du XXéme siécle
par Bruno Peeters

" Chef d'ceuvre des années cinquante, et I'une des partitions les plus jouées et les plus populaires a
I'neure actuelle " (Harry Halbreich), les Dialogues des Carmélites de Francis Poulenc occupent une place
trés particuliére dans I'histoire de I'opéra au XXéme siécle, place que nous allons tenter de circonscrire.

En 1953, sur une suggestion du directeur des Editions Ricordi, Poulenc décide de mettre en musique la
piéce de Bernanos, issue d'un scénario d'un film jamais tourné. Quel est le paysage musical en France
en ces années d'aprés-guerre ? |l est totalement dominé par I'école de Darmstadt, sous I'égide de René
Leibowitz et Pierre Boulez, et ignore superbement I'art lyrique, trop directement relié a la tradition
combattue, honnie méme. Seul Milhaud compose des opéras, mais sans grand succes (Bolivar, David).
Le genre se porte mieux en dehors de I'Hexagone. Ces années cinquante voient ainsi les créations de //
Prigionero de Dallapiccola, The Pilgrim's Progress (Vaughan Williams), The Rake's Progress

(Stravinsky), Billy Budd et The Turn of the screw (Britten), Der Prozess (von Einem), Boulevard Solitude
(Henze). L'année méme de la premiére des Dialogues a la Scala de Milan (1957) virent le jour Moses und
Aaron de Schoénberg et Die Harmonie der Welt d'Hindemith, ceuvres graves.

Graves, les Dialogues des Carmeélites le sont aussi. Les sujets religieux ne fourmillent pas en ce siécle
déchristianisé, mais assoiffé de spiritualité. Outre Moses und Aaron et la moralité de Vaughan Williams,
déja cités, en témoignent quelques ceuvres aussi tragiques que profondes : Palestrina de Pfitzner, Krol
Roger de Szymanowsky, ou The Saint of Bleecker street de Menotti. Contrairement a Puccini, Prokofiev
ou Penderecki, tous auteurs d'opéras mettant en scéne des nonnes plutot déséquilibrées (Jean Roy, in "
L'Avant-Scéne Opéra " n° 52 de mai 1983), Poulenc nous montre des religieuses conscientes de leur
destin, martyres finalement volontaires et heureuses.

" Je sais trés bien que je ne suis pas de ces musiciens qui auront innové " écrira Poulenc. Et pourtant,
malgré cette absence de tempérament révolutionnaire, il demeure, aprés la disparition du terrorisme
intellectuel qu'a représenté le sérialisme intégral, I'un des compositeurs frangais les plus connus et
enregistrés de nos jours. Peut-étre, suivant la jolie parole d'Antoine Goléa, parce que " sa nature était
suffisamment riche pour lui permettre de ne souffler que dans ses propres pipeaux ". A sa trés féconde
inspiration mélodique s'ajoutaient sincérité et simplicité, clés sans doute de son absence de purgatoire, et
de son succeés constant et international, qu'il partage avec son vieil ami Prokofiev.

Cette sincérité et cette simplicité ne se sont sans doute jamais plus bellement exprimées que dans les
Dialogues des Carmélites. Nous I'avons vu, le traitement d'une trame a motif religieux n'était pas aussi
étonnant que cela, mais son interprétation, insistant sur la peur de la mort (finale 1), sur le théme de la
grace accordée par un Dieu aimant, et du transfert de celle-ci d'une personne a l'autre, est profondément
original. Cette approche brilante de sentiments intérieurs trés forts a tout de suite été pergue comme
terriblement bouleversante, par sa secréte intimité. D'autant plus que le texte de Bernanos reste d'une
parfaite lisibilité. Trés humblement, la musique de Poulenc sert les mots, en fidele héritiére de Debussy
(Pelléas et Mélisande), Fauré (Pénélope) ou Satie (Socrate). La dédicace, célébre, a Monteverdi,
Moussorgsky, Verdi et Debussy, est exemplaire a cet égard. L'austérité certaine du propos n'est pas
occultée, mais au contraire magnifiée par la partition musicale, qui sertit les mots et les présente dans un
écrin au velours aussi doux que cruel.

Apres les périodes de surréalisme, de " retour a ", de dodécaphonisme pur et dur, I'opéra de Poulenc
était véritablement nouveau, par I'apport d'un souffle spirituel aussi intense que dramatique, incarné par
des personnages profondément humains. Personne n'est resté insensible a la souffrance, et a la
description, 6 si concréte et présente, de cette torturante mais révélatrice angoisse spirituelle. C'est cela,
allié a la clarté de la perfection formelle tout en étant coulée dans le moule traditionnel du genre opéra,
qui allait donner cette stature unique, et , partant, classique, aux Dialogues des Carmélites. L'ceuvre
transcende I'aspect purement frangais, historique et catholique, et parvient a 'universalité de par cette
spécificité méme, a l'instar des opéras de Janacek ou de Britten.

Dépassant toute question de langage, Poulenc a su parler vrai au cceur des hommes. Voila pourquoi ses
Dialogues des Carmélites resteront ce chef-d'ceuvre qu'ont immédiatement reconnu ses contemporains.
Cette universalité ne s'obtient que par la sincérité absolue : c'est |a le gage de I'immortalité.
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Discographie des Carmélites
par Catherine Scholler

Blanche de La Force : Denise Duval

Madame Lidoine : Régine Crespin

Madame de Croissy : Denise Scharley

Sceur Constance : Liliane Berton

Mére Marie : Rita Gorr

Le Marquis de La Force : Xavier Depraz

Le Chevalier de La Force : Paul Finel

Choeur et Orchestre du Théatre National de I'Opéra de Paris
Direction : Pierre Dervaux

2 CD EMI

A tout seigneur tout honneur, commengons par I'enregistrement de 1958, qui fit suite a la création de I'ceuvre, et qui,
par sa valeur de témoignage, reste encore la version de référence.

On peut se procurer cette version seule ou dans le coffret des ceuvres lyrique de I'édition du centenaire Poulenc édité
par EMI, qui contient en outre d'autres enregistrements historiques ou de référence : les mamelles de Tirésias, la voix
humaine, le gendarme incompris, le bal masqué, I'histoire de Babar etc.

Il est toujours bon de réécouter de tels monuments avec une oreille neuve. Ainsi, alors que cette version est
inattaquable et inattaquée de tout mélomane bon teint, quelle surprise de constater que la voix de Denise Duval,
interpréete fétiche de Francis Poulenc, est si acide et si pointue !

De méme, la diction des personnages est excellente, on comprend tout, ce qui avec un tel texte, est absolument
indispensable, mais elle est un peu surannée (la fagon de rouler trés fortement les R, par exemple).

En revanche, la direction de Pierre Dervaux, trés concernée, n'a pas pris une ride. Née a la source méme du
créateur, sa conception trés dramatique nous vaut des passages d'une tension extraordinaire. La scene finale en
devient presque insoutenable.

Régine Crespin campe une madame Lidoine d'une grande noblesse vocale et d'une autorité superbe : dans ses
affrontements avec meére Marie ce sera la seule interpréte qui laissera deviner les rivalités et les réglements de
compte qui peuvent intervenir entre les deux femmes, hors scéne.

Mére Marie est incarnée par Rita Gorr qui sait conférer caractére et épaisseur, mais aussi nuances a son
personnage : monolithique dans ses convictions, redoutable dans son affrontement avec le commissaire du peuple
mais accessible aux sentiments : on sent de I'affection pour Blanche.

La premiére prieure de Denise Scharley meurt dans I'abjection et la terreur, de fagon trés dramatique et
impressionnante.

Liliane Berthon compléte la distribution féminine, dans le réle toujours trés gratifiant de sceur Constance.

Du coté masculin, on a entendu des meilleurs Marquis de La Force que Xavier Depraz ou de meilleurs Chevalier que
Paul Finel, mais ils sont tout a fait estimables, et trés engagés dans leur rle. La scéne de I'adieu du frére et de la
sceur est ainsi trés émouvante.
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Blanche de La Force : Felicity Lott

Madame Lidoine : Jocelyne Chamonin
Madame de Croissy : Régine Crespin
Sceur Constance : Anne-Marie Rodde

Mere Marie : Geneviéve Barrial

Le Marquis de La Force : Pierre d'Hollander
Le Chevalier de La Force : Léonard Pezzino
Checeur de Radio France

Orchestre national de France

Direction : Jean-Pierre Marty

2 CD INA mémoire vive

Cet enregistrement a été réalisé par Radio France le 25 avril 1980 au Théatre des Champs-élysées a Paris, dans le
cadre de la saison lyrique de Radio France, et diffusé sur France Musique le 21 juin 1980, mais n'a été reporté en CD
qu'en 1999. Comme souvent dans le cas d'une deuxiéme version, il est difficile d'y porter une appréciation autrement
qu'en la comparant avec la redoutable référence de la création.

On notera d'abord que cet enregistrement public a eu lieu dans une salle légérement tousseuse. La direction de
Jean-Pierre Marty sonne plus légére, plus alerte et nettement moins dramatique que celle de Pierre Dervaux. La
diction de tous les protagonistes est moins datée, mais aussi moins claire (dans le cas de Jocelyne Chamonin
surtout).

Cette version vaut surtout par la présence de Felicity Lott et I'incarnation de la premiére prieure de Régine Crespin,
auparavant titulaire du réle de la deuxiéme prieure.

Que dire de Felicity Lott ? beauté, perfection et intelligence, comme d'habitude ! beauté de la voix, perfection de la
diction, intelligence du role qu'elle habite comme personne...

Régine Crespin, 22 ans apres la création, a la voix abimée, ce qui n'est guére génant dans le rdle d'une vieille femme
agonisante, mais son timbre clair de soprano surprend de prime abord dans ce réle congu pour une contralto. Cette
chanteuse aristocratique campe un personnage qui est bien celui d'une vieille aristocrate, et qui le reste, méme dans
I'agonie. Elle meurt ainsi de fagon moins sordide que Denise Scharley, et, moins véhémente que désespéree, elle ne
montre pas tout a fait assez le coté abject, dégradant, avilissant de cette mort.

Genevieve Barrial en mére Marie est moins nuancée que Rita Gorr, plus uniformément virago. Jocelyne Chamonin
en nouvelle prieure est un peu terne, son incarnation ne reste pas en mémoire. Anne-Marie Rodde, jolie sceur
Constance canarde dans la scéne finale. Léonard Pezzino est un trés bon Chevalier de la Force moins tendre, plus
lyrique que Paul Finel.

En conclusion, une version moins homogeéne que la précédente, qu'il faut absolument entendre pour Felicity Lott et
Régine Crespin.
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Blanche de La Force : Catherine Dubosc
Madame Lidoine : Rachel Yakar

Madame de Croissy : Rita Gorr

Sceur Constance : Brigitte Fournier

Mére Marie : Martine Dupuy

Le Marquis de La Force : José Van Dam
Le Chevalier de La Force : Jean-Luc Viala
Choeur et Orchestre de I'Opéra de Lyon
Direction : Kent Nagano

2 CD Virgin classic

Il faut croire qu'un enregistrement du dialogue des carmélites ne peut pas avoir lieu sans représentation préalable. La
troisieme et derniére version au disque a été réalisée dans la foulée du spectacle lyonnais de 1990.

Celle-ci, malheureusement, ne montre pas les mémes qualités que les précédentes : rien n'y est vraiment mauvais,
trés peu de choses sont vraiment bonnes. Aussi appétissant qu'une assiette de veau froid avec des coquillettes, en
quelque sorte.

Ceci est di en bonne partie a la direction de Kent Nagano, trop analytique, pas assez lyrique : a force de vouloir
nous montrer la beauté de telle envolée de flite ou de tel accord, le chef saucissonne, perd de vue le dramatisme de
I'ceuvre, qui apparait alors trop affectée. Cet orchestre trop présent, ces brutalités et inégalités de tempo obligent
certain des chanteurs a surjouer, étouffe toute vie chez les autres.

La Blanche de Catherine Dubosc est propre, mais anodine, un peu douceéatre. Elle n'habite pas son personnage, ne
lui insuffle pas de vie, on a l'impression qu'elle s'écoute chanter. Ces défauts sont en partie partagés par Brigitte
Fournier en Constance.

Une voix usée peut ne pas étre un handicap quand il s'agit de chanter le réle de Mme de Croissy, mais dans le cas
de Rita Gorr, il s'est passé 35 ans depuis la création, et c'est vraiment trop tard. Elle use de toute son expérience
pour une interprétation de classe, mais la voix est en ruine (certains sons font frémir !) ce qui lui 6te une partie de ses
possibilités interprétatives. La phrase " que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles " devient par exemple
totalement incompréhensible.

Rachel Yakar, de sa voix douce et pure, montre bien le coté maternel de madame Lidoine, ainsi que son coté "
populaire ", elle qui a été préférée a mére Marie comme prieure, justement parce qu'elle n'était pas noble, pour ne
pas " faire de vagues " a I'époque troublée de la révolution frangaise. La plus jolie, sinon la plus compléte, des
madames Lidoine, qu'on sent tout de méme un peu dépassée par les exigences de son deuxi€éme monologue.
Martine Dupuy, qui pourtant d'habitude caractérise si bien les personnages qu'elle incarne, ne donne aucun relief
spécifique a mére Marie. C'est superbement chanté, parfait techniquement, d'une élocution royale, mais d'une beauté
gratuite. José Van Dam, en immense artiste, est impeccable, mais n'a pas toujours I'air convaincus. Par charité
chrétienne (et c'est bien le lieu !) il est inutile de s'étendre sur le cas de Jean-Luc Viala, qu'on nous inflige
régulierement dans toute production d'opéra frangais, comme s'il n'existait pas de meilleure alternative !

Toutes ces réserves étant émises, il faut préciser que la musique de Poulenc est si belle, que le livret est si prenant,
que méme interprété de fagon moyenne (il n'y a rien de catastrophique dans I'enregistrement), on prend un plaisir
indéniable a écouter cette ceuvre. Cette version est toutefois a réserver a ceux qui voudraient a toute force une
version récente, aux maniaques du DDD (rappelons que I'enregistrement de 1958 est en mono).
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Blanche de La Force : Anne-Sophie Schmidt
Madame Lidoine : Valérie Millot

Madame de Croissy : Nadine Denize
Sceur Constance : Patricia Petibon

Mére Marie : Hedwig Fassbender

Le Marquis de La Force : Didier Henry

Le Chevalier de La Force : Laurence Dale
Direction : Jan Latham-Koenig

Mise en scene : Marthe Keller

Décors : Jean-Pierre Capeyron
Costumes : Florence Emir

CDV Arthaus Musik

La derniére version existante est une version vidéo, échos des représentations strasbourgeoises de 1999. S'agissant
de l'unique transcription visuelle de I'ceuvre, c'est sur la mise en scéne que l'attention se portera, et celle-ci est un
chef d'ceuvre de godt et d'intelligence.

Dans des décors dépouillés de Jean-Pierre Capeyron, ce sont principalement les jeux de lumiére et la forme de
I'ouverture du fond de scéne (croix, porte...) qui déterminent les changements de lieux. Les costumes des carmélites
sont classiques, certains ont voulu voir dans ceux des révolutionnaires un rappel des uniformes nazis, mais ils sont
plus certainement intemporels, donnant ainsi a I'ceuvre une dimension universelle.

La mise en scéne de Marthe Keller est aussi sobre qu'intelligente, son travail de direction d'acteur d'une grande
finesse donne vie aux personnages, nous éclaire sur leurs relations et sur leurs motivations profondes. Ce parti pris
de sobriété nous vaut ainsi une scéne finale d'une grande force, sur une scene totalement vide, la ou d'autres
metteurs en scéne nous infligent une immense guillotine et des contorsions de carmélites !

Les chanteurs, portés par cette mise en scéne, donnent le meilleur d'eux-mémes. Anne-Sophie Schmidt est une
lumineuse Blanche, incarnant son personnage a la perfection, la craquante Patricia Petibon vole les cceurs en
Constance.

Nadine Denize est une premiére prieure a la voix usée, comme il semble étre de rigueur dans l'esprit des directeurs
d'opéra ! son métier nous vaut un fabuleux numéro d'actrice dans la scéne toujours payante de la mort de la
premiére prieure, méme si vocalement, elle n'est pas la meilleure titulaire du réle.

Trés curieusement, Hedwig Fassbender campe une mére Marie pleine de compassion et d'affection pour Blanche,
qui semble quelquefois dépassée par les événements, face a la madame Lidoine autoritaire de Valérie Millot, cette
derniére fachée avec la diction.

Du coté masculin, Didier Henry est irréprochable, et comme Régine Crespin a incarné successivement madame
Lidoine et madame de Croissy, comme Rita Gorr a chanté mére Marie puis la deuxiéme prieure, il est amusant de
retrouver Léonard Pezzino, autrefois séduisant chevalier de la Force, en auménier impeccable. Laurence Dale
chante d'une voix usée jusqu'a la corde, mais il habite pleinement son personnage.

Il est souvent lassant de voir et revoir la méme production. Dans le cas ce celle-ci, cela ne pose aucun probléme,
autant par la richesse de la mise en scéne que par I'engagement des interprétes.
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